她攤開他五指，將那枚尚帶自己體溫的仆役服紐扣，穩穩嵌進他掌紋中央——銅鏽蹭過他虎口舊疤，細微刺癢。
“握緊。”她聲音不高，卻像刀刃刮過石壁，“它現在認你的皮溫、你的脈搏、你還沒咽下去的那口氣。”
遠處，周硯手機屏幕幽幽亮起，一行加密信息浮出：c03生物密鑰已激活，意識錨點正在回溯】
夜風忽至，卷起她衣角。
布料掀開一隙，腰間那隻黃銅乳牙匣赫然露底——匣蓋微啟一線，未合嚴實。
一縷氣息悄然逸出：清冽的茉莉香混著鐵鏽般的腥氣，在潮濕地窖裡蜿蜒遊走，無聲無息，卻像一道剛劃開的舊傷。
風停時，匣蓋邊緣，一點暗紅鏽斑正緩緩暈開，形似未乾的唇印。
地窖的寒氣還黏在葉雨馨的睫毛上，像一層薄而銳的霜。
她沒開燈，隻擰亮紫外筆式燈，幽藍冷光如刀鋒般切下，直直落在掌心那隻黃銅乳牙匣上。
匣蓋微啟一線，那縷未散儘的茉莉香混著鐵鏽腥氣，正從縫隙裡緩緩遊出——像一道剛被掀開的舊傷。
她指尖抵住匣底邊緣，用力一旋，卡榫輕響，匣身彈開半寸。
內壁並非光滑銅麵，而是蝕刻著三道細密凹槽，呈不規則弧形，中央一道最深，蜿蜒如蛇脊。
她將紫外燈斜壓至最低角，光束舔過銅鏽斑駁的底部——一行數字浮了出來：0719b3。
七月十九日。
徐墨辰七歲生日後第三天，檔案記載中他“突發高熱昏迷送醫”，再睜眼時，已站在瑞士蘇黎世一家私立療養院的玻璃廊道裡，記憶斷層，病曆空白。
她喉間發緊，卻沒咽。
轉身拉開安全屋鐵皮櫃最底層抽屜，抽出一本硬殼牛皮紙賬本——封皮磨損嚴重，邊角卷曲泛黃，是老吳今晨蹲在校醫室修暖氣閥時，塞進她仆役服袖袋的。
他遞來時沒說話，隻用拇指在賬本脊背處按了三下，力道沉緩，像敲三聲鐘。
她翻到末頁，紙頁脆得幾乎要裂開。
泛黃紙麵上，鋼筆字跡早已褪成淡褐，卻仍可辨：“靜心療養院·地下三層·b區·編號b3｜2003.07.19啟用｜2008.04.16注銷｜責任人：林素雲主治）”。
靜心療養院？
她瞳孔驟縮。
徐氏集團名下唯一一家曾冠以“靜心”之名的機構，早在十五年前就因資質問題被吊銷執照，連工商登記都查無此號。
可這本賬，墨跡未乾，紙頁卻陳舊如屍衣。
門外傳來極輕的叩擊聲——三短一長，停頓兩秒，再兩短。
阿福的暗號。
她合上賬本，沒應門，隻將乳牙匣扣回掌心，銅鏽蹭過虎口舊疤，細微刺癢。
她起身走向隔壁房間。
徐墨辰蜷在窄床上，呼吸灼熱粗重，額角汗珠密布，襯衫領口已被自己扯開，露出鎖骨下方那道暗紅抓痕。
他眼皮劇烈顫動，嘴唇翕張，聲音嘶啞破碎：“……白牆……有藍線……一橫、兩豎、再一橫……像……像鐵軌岔口……”
葉雨馨俯身，擰乾冰毛巾覆上他額頭。
指尖無意擦過他後頸——那裡一道細疤橫貫耳後至第七頸椎，顏色淺淡，卻異常規整，邊緣微微凸起，竟與乳牙匣內側那道主凹槽的弧度、長度、甚至起伏節奏……嚴絲合縫。
她指尖一頓。
沒有猶豫，她取過匣子，輕輕貼上那道疤。
銅匣微涼，觸膚即顫。
徐墨辰猛然睜眼。
瞳孔漆黑，沒有焦距，卻像一口驟然被撬開的深井，井底翻湧著十五年未見天光的淤泥與水草。
他喉嚨滾動，聲音乾澀如砂紙刮過生鐵：“林醫生……她總在周三下午來。穿灰藍套裝，左手無名指戴一枚銀戒，戒麵刻著‘靜’字……她給我喝的糖水，甜得發苦。”
話音落，他眼睫一顫，又沉入昏沉。
葉雨馨直起身，指尖仍按在匣蓋上，指腹能清晰感受到內壁凹槽的每一處起伏——那不是裝飾，是模具，是鑰匙，是專為某具身體定製的鎖孔。
她立刻撥通周硯加密頻段。
三秒後，對方接起，背景音是翻動紙頁的沙沙聲，冷靜如常：“我調了二十年前市立精神衛生中心全部在職人員檔案。林素雲，女，主任醫師，2008年4月16日淩晨墜樓身亡，結案為‘意外’。她女兒林婉如，現為該院檔案管理員，入職時間——2008年4月17日。”
一天之隔。
她閉了閉眼，再睜開時，眸底已無波瀾，隻剩刀鋒淬火後的冷光。
兩小時後，她坐在市立精神衛生中心二樓接待室。
白大褂袖口挽至小臂，腕表藏於衣下，左胸口袋微鼓——乳牙匣靜靜臥著，銅鏽氣息被消毒水死死壓住。