程宇推開旋轉玻璃門時，冷氣卷著香根草氣息撲麵而來。
他低頭看了眼手機，係統界麵猩紅的倒計時正從02:59:58開始跳動，腕表秒針恰好碾碎一粒空氣裡的金粉——那是購物中心穹頂懸掛的巨型水晶燈在作祟。
“先生需要導購服務嗎？”愛馬仕專櫃的銷售助理（SA）倚在陳列櫃旁修剪指甲，薄荷綠製服領口彆著的小蜜蜂胸針振翅欲飛。
她的視線掠過程宇洗得發白的牛仔褲，最終定格在他帆布鞋側邊開裂的膠底。
程宇徑直走向陳列著鉑金包的玻璃展台，水晶射燈將鱷魚皮紋理照得如同流動的岩漿。
他指尖剛觸到金屬鎖扣，身後就傳來急促的高跟鞋聲：“這款需要配貨額達標才能——”
“除了這個，其他每個款式各來三隻。”程宇轉身時，銷售助理塗著楓葉色唇膏的嘴還沒來得及合攏，她胸前工牌在燈光下晃出重影：薇薇安·王（Vva·Wa）。
當第五隻橙色禮盒摞上大理石台麵時，程宇聽見收銀台傳來細碎的議論。
“不會是要拍短視頻吧？”戴金絲眼鏡的店長用氣音問薇薇安，她正在往絲巾盒係香檳色緞帶，蝴蝶結隨著手指顫抖晃出虛影。
“還要配二十條領帶。”程宇對著全身鏡調整皺巴巴的T恤下擺，鏡中倒映著櫥窗外駐足拍照的人群。
三小時前他送外賣路過這裡，保安還嗬斥他離展示窗遠些，此刻那個保安正在幫他把包裝盒搬進等候的禮賓車。
係統突然在視網膜投映出金色特效，他伸手去擋的瞬間撞翻了身後的香水陳列架。
柑橘與雪鬆的氣息轟然炸開，混合著鈴蘭香水的女人驚叫像枚銀針戳破喧鬨。
“我的新裙子！”淺紫色真絲裙擺洇開大片水漬，順著褶皺蔓延成孔雀尾羽的形狀。
洪悅攥著被香水浸透的裙角抬頭，正撞見程宇舉著兩瓶1947年限量版墨水瓶發愣——他方才慌亂中抓到的“救生圈”還在滴滴答答淌著靛藍色墨汁。
圍觀人群發出低呼，薇薇安舉著清潔工具僵在原地。
程宇望著女孩睫毛上沾的香水水珠，突然想起被暴雨淋濕的流浪貓，濕漉漉的卻挺直背脊。
他扯過陳列架上的羊絨披肩想遞過去，發現吊牌價簽正巧蓋住了墨漬最濃的位置。
“不如……我賠您十件？”程宇話音未落，係統突然彈出警告框。
倒計時數字詭異地停滯在01:27:33，淡金色波紋沿著虛擬屏邊緣震蕩，像是有人在深水中敲擊玻璃。
洪悅噗嗤笑出聲，鼻尖沾的墨漬隨表情皺起可愛的弧度。
她接過披肩時指尖拂過程宇手背，那裡還殘留著餐廳冰鎮紅酒瓶的涼意。
“知道嗎？”她指著程宇裝滿袖扣的購物籃，“你挑的這組琺琅彩繪甲蟲，設計師的靈感來源於《變形記》。”
遠處突然傳來禮賓車尖銳的鳴笛，程宇轉頭看見車頂堆成小山的包裝盒正在傾斜。
薇薇安舉著po機狂奔時，高跟鞋在地麵敲出密集的鼓點，工牌在空中劃出綠瑩瑩的弧線——像極了那個暴雨天，他追著被風刮走的外賣訂單奔跑的軌跡。
POS機吐出簽購單的瞬間，程宇聽見四周響起此起彼伏的吸氣聲。