酒吧很空閒，這是事實。
因為這個無名小鎮的人也不多，年輕人都到外地討生活了，就留下一些老人苟延殘喘。
所以會來到酒吧的人都是當地居民，也都是熟人。
很多時候，老約翰在忙其他事情。上門的顧客會熟門熟路地給自己拿杯子，給自己倒酒；有時是直接拿罐啤酒，再自己找開瓶器。然後把錢扔進吧台的錢簍子裡。
這也是為什麼，老約翰一個人也經營一間酒吧的原因。他不禁止彆人自己來。當然，少不了罵罵咧咧幾句。
假如想要吃正餐，鎮上另外有一家餐廳。老約翰不去跟人家搶生意，隻專心賣酒，以及一些簡單的配酒佐菜。
鎮上的老人作法也都是很老派的，所以大部分隻在晚上到酒館小聚一下。不會大白天就跑來買醉，除非有什麼特彆的好事。
喝酒也都很克製，大多一罐啤酒或差不多份量的酒精飲料就了事。
誰一副奔著把自己灌死的態度，要是隻有一個人，不用多問，都猜得到是家裡發生了什麼難過的事情。
要是兩個人以上狂喝，那就是有高興的事情了。
再稍微打聽一下，需要出手幫忙，能出手幫忙的，自然就會幫忙。要是幫不了的，大夥兒也會有默契地給對方一個獨處的空間。
大夥兒年紀都一把了，早就不是傷心難過就會想自殺的抑鬱少年了。給點時間調整就好。
假如是值得慶祝的高興事情，那都不用多問，他們自然會想找人分享。
倒是有個情形改變了亨利的偏見，那就是認為白人不懂罵人的藝術。
其實這樣的刻板印象是錯的。
或許那些深受黑人文化影響的美國青少年，變得容易浮躁。比起用嘴瞎逼逼，更喜歡掏槍來對話。
但是紅脖子文化的白人在罵人的話術上，也是相當豐富的。至少對於一個脫口秀盛行的國度，要說他們不會挖苦人，那就有些自欺欺人的味道。
亨利不止一次聽到，諸如：
“你終於又像個人出現了，而不是老躲在其他地方。我都要以為吧台是我家了，你個卑鄙無恥的王八蛋。”
“是啊，我很驚訝你他媽還能跑到我麵前說這種話，我以為你早就種在六尺之下。哦，那是我希望發生的事情，不是發生在你身上的事情沒錯。進了我的門，就他媽給說點人話，而不是像個尼哥一樣咕噥。”
“算了，給我來瓶啤酒。”
“十釖。”
“什麼，十釖！天哪，老約翰，你是什麼人，有一半猶太血統還是什麼？你一直在不斷提高那該死價格。”
“一罐啤酒漲到十釖，已經漲十年了。你個頑固的蘇格蘭狗娘養的，得了失憶症就應該要去看醫生。”
“是啊，留下你的零錢，以後看病用吧。”
“我會收下你的錢，捐獻給教會，請求神父幫你留塊墓地。”
諸如此類的互相挖苦，總是在酒吧中上演，一天要來個二三十回。這幾乎要成為老約翰和其他人的打招呼方式了。