淩晨2:17，暴雨在鋼化玻璃上撞出密集的裂紋。我盯著電腦屏幕右下角的電子時鐘，秒針每跳動一次，後頸的冷汗就順著脊椎多滑落一寸。
中央空調出風口發出細微嗡鳴，混合著雨點撞擊玻璃的鈍響，在午夜編織成令人窒息的網。
書桌上堆著三年來《江山謀2》的創作手稿，最上麵那張被紫羅蘭色熒光筆塗滿批注：“此處需參考《明宣宗實錄》第七十二卷“——字跡被空調冷氣吹得蜷曲發皺，像極了此刻我攥著鼠標的指節。
郵箱頁麵第37次刷新時，彈窗突然跳出猩紅色的“1封新郵件”。版權局的電子印章在屏幕上投出幽藍光暈，將牆上我的影子切割成碎片。注冊日期赫然顯示2021年3月15日，比我遞交終稿的日期整整提前了九十二天。附件裡的版權登記證書自動下載完成時，窗外的閃電恰好劈亮天際，文檔中“鐘修”兩個楷體字在視網膜上烙出青紫色的殘影。
手機在實木桌麵上瘋狂震顫。接通瞬間，麻將牌清脆的碰撞聲混著中年男人的嗤笑刺入耳膜：“小蘇啊，聽說你去找版權局查檔了？”製片主任刻意拖長的尾音裡，我聽見打火機點燃的輕響，“鐘老師可是把34%的台詞都重寫了，知道什麼叫專業編劇嗎？你那些文縐縐的酸詞...”
我猛地掐斷語音，指甲在紫檀木桌麵上刮出尖銳的嘶鳴。被刪除的台詞正在劇本第89頁無聲泣血——那裡用熒光筆圈著女主用紫檀木簪刺破詔書的場景。
四年前深冬，我裹著羽絨服在故宮研究院門口守了整整七天，直到第八天清晨，張教授將泛黃的《明宮禁聞錄》抄本遞給我時，袖口還沾著太和殿簷角未化的雪。
老宰相的臨終戲更讓我喉頭泛起鐵鏽味。劇本裡那句“山河破碎風飄絮”下藏著蘇氏先祖的絕筆詩。1937年南京淪陷當夜，曾祖父將這首詩寫在《文心雕龍》扉頁，托付給金陵女中的學生。現在這些字句被鐘修改成“大好河山日月新”，配上女演員矯揉造作的語氣，在預告片裡變成資本狂歡的注腳。
浴室鏡麵突然映出詭異的紫光。我這才發現握著熒光筆的右手已在劇本上劃出深溝，墨跡混合淚水在紙頁暈染成血痂般的痕跡。
林晴夢的訪談從手機裡飄出來：“現代影視需要資本賦能。”這個靠金主捧紅的流量影後，此刻正在某部古偶劇裡念著我寫的台詞。
我握著紫羅蘭色熒光筆的手懸在半空，筆尖在裂紋中央劃出淩厲的直線——就像三個月前在橫店，當我質問鐘修為何盜用我的小說時，他手中雪茄升起的煙霧同樣割裂了會議室慘白的燈光。
此刻裂紋中，無數個我的倒影都在冷笑，我舉起熒光筆，在滿牆的唐代服飾手稿、抗戰書信複印件上寫下血紅誓言——
“我要你們跪著還回來！”
想掀資本的桌，就注定了我的日子不好過，逼著我玩一把貼臉開大。
清晨7點45分，影視基地。
執行導演張猛把劇本甩在我臉上時，組拍攝棚的鎂光燈在他身後炸開刺目光暈，紙頁邊緣劃過顴骨的瞬間，我聞到了威士忌混著雪茄的酸腐氣息——和三個月前鐘修簽字接收我劇本時，休息室裡彌漫的味道一模一樣。
“編劇助理隻配端茶倒水，懂？”張猛用劇本卷筒戳著我鎖骨，燙金封麵上《江山謀2》的標題被他的金戒指磨出裂痕。紙頁紛飛間，我看見自己手寫的“鹽鐵論改製批注”被紅筆劃叉寫著：狗屁不通，頁眉處還粘著鐘修龍飛鳳舞的便簽：此處宜增貴妃沐浴戲——鐘修5.24。
片場突然響起道具車碾過碎石的聲響。道具組長老周端著星巴克紙杯晃過來，褐色液體在杯口危險地晃蕩：“小蘇啊，天娛傳媒剛送來的修訂版...”他布滿老繭的拇指正扣在牛皮紙袋封口處，熱美式突然傾瀉而下。
我旋身錯步的瞬間，左手已扯住紙袋上端。滾燙咖啡在距離劇本僅剩三厘米時凝滯，老周瞳孔猛地收縮——他沒想到走後門進來的編劇助理小丫頭，居然反應這麼快。但當我指尖觸到紙袋內側時，心臟突然墜入冰窟：本該有實體稿厚度的袋體輕若無物。
“周師傅，2020年您在《鳳求凰》劇組用熱茶毀掉明代織錦紋樣的事，國家博物館修複組還沒收到您的道歉信吧？”我笑著鬆開手，任由空紙袋墜入咖啡漬。老周後頸爆出青筋，他不知道我此刻正在記他手表型號——江詩丹頓傳承係列，與鐘修上周曬在朋友圈的竟是同款。
監視器方向傳來鞋底敲擊鋼板的脆響。林晴夢穿著戲服走了過來，腳尖在“山河破碎風飄絮”的詩句上戳出黑洞。“顧影帝塞進來的人，該不會連雲端備份都不懂吧？”她尾音未落，現場已響起此起彼伏的嗤笑。
當我低頭登錄雲盤時，監視器棚頂垂落的電纜正映出扭曲的鏡頭。七十二版修訂記錄瀑布般傾瀉在投屏上，紫羅蘭色批注如血管脈絡貫穿劇本——那是用故宮博物院特供的琺琅彩熒光筆標注的，去年修複《永樂大典》殘卷時，張教授送我的臨彆禮物。
“2020年11月7日修訂版，新增老宰相書房密談戲碼。”我點擊投影筆，放大某處紫羅蘭標記：“此處屏風紋樣參考南京博物院藏《韓熙載夜宴圖》...”畫麵突然切換成郵件截圖，顯示鐘修同期向劇組提交的版本中，同場戲竟出現波斯地毯與哥特式燭台。
同樣的時間，相似的內容，高下立判…此起彼伏的抽氣聲在棚內炸開。
林晴夢的指甲深深掐進掌心，她不會發現我早已黑入劇組路由器，此刻正用偽造p將雲端記錄同步到中戲校友群。而當她冷笑著吐出“資本塞人也要講究基本法”時，監視器後的場記小妹已經在我的示意下悄悄按了直播鍵。
“林老師對基本法的理解確實獨到。”我踱步到她麵前，目光鎖定她戲服腰封上歪斜的玉帶銙，“唐代三品以上官員佩十三金玉帶，您這青玉製的七銙...”伸手撫平她翻卷的衣領時，我壓低嗓音：“是打算演被流放嶺南的罪婦？“
雨滴突然密集敲打攝影棚頂。林晴夢踉蹌後退撞翻軌道車，鑲金邊的劇本散落一地。
我彎腰拾起寫著“鐘修總編劇”的那頁，紫羅蘭筆尖在署名處畫了個叉——就像當初在故宮檔案室，研究員教我修複被蟲蛀的聖旨時，那種專門標記贗品的符號。