這幾年，農村中小學進行了大調整。整合之後，整個鄉鎮就一所小學，一所初中，高中也是分分合合。我快成了一個沒有母校的人了。
度過我美好童年時代的小學，早在十幾年前就被撤銷了，現在連校舍都已灰飛煙滅了。
學校離每個同學家都不太遠，有兩百多號學生，十二三個老師，沒有一個公辦教師，全是代課教師。
家長不太關注子女的學習，他們沒有這個精力，也沒有這個能力。一放學，同學們就像是出籠的小鳥，滿處飛，半個小時的路程走上1小時，兩小時都是很正常的。學生經過的田頭路埂，不論你種什麼，注定低產。如果是蠶豆，從掛果之日起，便會有嘴饞的偷偷嘗鮮；如果是油菜，總會有調皮的男孩以手為刀，嶄斷冒尖的油菜花……
那時候已經實行跟班製，從一年級起，便會有兩位老師在六年的時間裡，一直關注著你的學習生活。
四年級的時候，教語文的薑老師回家生小孩了。同學們商量著去看看薑老師，最後有8個同學決定前往。
因為薑老師家住得比較遠，而且誰也沒有去過，所以我們約好星期天一大早在班長家集合。除了一個男同學外，其他人早早地就到了。在我們的焦急等待中，那位男同學終於滿身泥巴，風急火燎地出現了。見他來了，我們提起大包小包準備出發。他卻給我們潑了一盆冷水。他來這兒，不是跟我們一道去薑老師家，而是傳達校長（也是我們的數學老師）指令：不許去！原來那小子一大早幫校長家運秧苗去了。幾個女同學當時就嚷嚷開了：憑什麼不讓我們去！那小子自以為手握尚方寶劍，態度強硬地丟下一句話：如果你們去的話，後果自負！然後一溜煙地跑了，趕著給校長家運秧苗去了。
我考慮再三，決定還是回家。其她幾個女同學最終都去薑老師家了。臨走之前，我將所帶的一包菜籽留給了班長。那時候，我們都沒有零花錢，商量好從家裡帶一些菜籽，到集鎮上換一瓶油，剩下的換些錢，買些其它東西。
其實，校長的撤退令不無道理。薑老師家住得挺偏遠的，誰也沒去過，這一路上，要乘車，還要過渡船；一幫小毛頭，沒有一個成年人領著是有一定的風險。
第二天，一上課，校長就讓去薑老師家的同學都站出來。我是半途而退，人雖未去，但東西還是帶到了，我決定站出來跟她們一道受罰。我向下瞄了一眼，那小子正偷偷地壞笑呢！好長一段時間，我都不跟他一起玩……
說起來是一所學校，其實就是幾間房子；沒有圍牆，沒有大門，連寫有校名的標牌都沒有；當然也沒有空調、電風扇等降溫設施了。到了夏季，坐在教室裡還是蠻熱的。
一直無憂無慮的我們，到了六年級，都有了緊迫感。那時候，實行的是六年製義務教育。每年都會有一半左右的畢業班學生，學曆定格在小學畢業上。
到了畢業班，考試自然就多了起來。為了緩解緊張情緒，老師經常讓我們將桌椅搬到操場上，進行露天考試。露天考試這道獨特的風景是畢業班特有的權利。
操場四周長滿枝繁葉茂的參天白楊，投下大片樹蔭。南麵是麥田，東麵是魚塘，北麵是河流。麥田已經由綠轉黃，陣陣微風吹來淡淡的麥香，樹蔭下的涼風沁人心脾。
風止樹靜，若大的操場靜悄悄，隻有沙沙的紙筆摩擦聲，還有潺潺的溪流聲……
校長背著手，在課桌間，悠然踱步。忽然，校長悠悠地說道：“應用題，有的要采用進一法，有的要采用去尾法……”當時，我正在緊張地答題，沒有去多想。其實，校長是在提醒我。有一道題目是汽車運沙。我的答案是3.5車。這一道題目應該采取進一法。我自然是答錯了。
畢業之後，儘管學校近在咫尺，但再也沒有回過母校。校長的悠悠教誨之聲，還在耳邊響起，可是母校已經隻能在記憶中追尋……