角上沒長毛的神尾敲開門進來了，你發現它手裡拿著的是熊的保溫壺。
“你的水，米沙。”
神尾把熊的保溫杯放在床邊櫃上，又提起自己的水瓶去打水。
神尾隻有一隻好手，一次隻能拿一個水壺。
神尾好像真的不錯耶。
你忽然也這麼想。
------
2
照例是每晚的加餐時間。
既然神尾近期不用備賽了，今天的加餐你就禮貌地問了問神尾要不要吃點。
今天你們的夜宵是一隻大烤鵝，鵝烤得表皮金黃，肚子裡塞了土豆和洋蔥。
最近因為禽流感的緣故，超市裡根本買不到家禽，這隻鵝是你到鄉下市集裡偶然買到的。瑪莎姨姨給熊開了小灶，還在烤製前刷了一點秘製醬料。
神尾矜持地點了點頭。
你摁住燙手的烤鵝，揪了一個鵝腿和一個翅膀給神尾。
鵝腿在熊扶著盤子的爪子上撞了一下，被你放到了神尾的盤子裡。
熊盯著神尾的盤子。
熊好像不開心了。
你今天吃過晚飯了，這隻鵝就是它倆的，你給它們分完食物，出去洗完手回來，就掏出手機戳戳戳戳給朋友發短信。
獸人吃東西的時候都不愛說話，埋頭大吃。你在一左一右哢哧哢哧、啊嗚啊嗚的伴奏中專心地編輯短信。
你今天聯係了一個同學，他一直在很南的南方做一些小買賣，聽聞你最近想換工作，而他恰好在鄰市出差，於是打算約時間見一麵。
「就去你住的酒店附近吧&nbp;」你敲字。
「我來找你吧，正好我還沒來過x市，你帶我轉轉。」
你想了想，覺得可以。
約好見麵的時間地點，你合上手機，抬頭一看。
一共就發了兩條短信的功夫，神尾已經吃完了，而熊還剩最後的一小口鵝腿。
吃這麼快的嗎？
明明熊和你一起吃飯的時候不是這個速度！
然後你發現——神尾沒吐一根骨頭。
“等等，”你說，“骨頭不可以吃啊！”
你買的是老奶奶養了好幾年的老鵝，煮熟的骨頭應該會很硬吧！
你趕緊扭頭看熊的盤子，噢裡麵也是乾乾淨淨的。
神尾看出來你的擔心。
“您不用擔心，我們吃得動骨頭。”神尾說，“並且，多吃點骨頭可以幫助我恢複。”
神尾說的是“我”。
那麼熊呢？
你緊張地看看熊。
熊手裡還有小半個鵝腿，它哢嚓咬了一口鵝腿骨，像在咬什麼酥脆餅一樣。
然後把剩下的唯一一小截骨頭啃得乾乾淨淨，放回了盤子裡。
熊用行動告訴你，它也吃得動。留下那一小節純粹是因為聽話。
神尾主動幫你們把餐具送到食堂去，而熊飽飽地打了個嗝。
你看出來了。
熊今天吃東西這麼快，是因為護食。
明明那隻鵝那麼大，就算揪下來一個腿和一個翅膀，那還剩下那麼多呢！
熊完全沒察覺自己的護食，它吃得飽飽的，看起來愉快極了。
護士小姐姐進來查房了。
你發現一連好幾天，來查房的都變成了同一個護士小姐姐，就是那天入住時負責前台登記那個。
“那是因為我換班啦。”護士小姐姐說，“我這一周都上晚班！”
“那多辛苦啊。”你說。
“這樣可以一周都看到米沙耶，它好可愛！”護士小姐姐說，“而且，更重要的是，我可以要到神尾的簽名！”
“簽名？”你驚訝地說，“神尾很有名嗎？”
“？您不認識神尾嗎？”
“……”
你不認識。至少之前不認識。
“您怎麼會不認識神尾啊！！您都不看角鬥賽的嗎？”
“……”
之前沒看，最近有在了解，但因為找工作又耽擱了。
“那您養一隻熊是為了什麼？”
“……”
為什麼每個人都要問你這個問題！
inf。inf