“這是什麼？蛇嗎？”
一臉震撼的看著畫卷中的青鱗大蛇，自幼生活在村莊之中、從未見過如此逼真畫像的趙穆呆住了。
那條栩栩如生的大蛇簡直刷新了趙穆對“畫”的認知，讓他一點都不懷疑對方會在下一秒中從畫中躍然而出。
況且也不知道是不是趙穆的錯覺，他總感覺這張畫像對自己有著某種奇妙的吸引力。
就好像自己不應該存在於這裡，而是生活在這張畫中一樣，這張畫才是自己的家、才是自己的最終歸宿。
“呃……”
看著似乎已然忘記了警惕自己這個“仇家”的趙穆，裴文德先是一愣，隨即便意識到自己忽略了什麼。
在周生的記憶中，裴文德看到的可不僅僅隻有對方的生平往事，還有關於這座迷霧與村莊之人的全部真相。
或者更確切的說，通過周生的過往記憶，裴文德看到了村莊老者故意隱瞞的那部分真相。
在村莊老者的敘述中，迷霧中的村民似乎一開始就生活在村莊裡。
直到周生這個“外來者”的到來，最終打破了迷霧的平靜，引發了無形之物與骸骨巨人之間的戰鬥。
骸骨巨人的誕生可以看做是周生的傑作，是其通靈之術的一種體現。
可無形之物呢？
它們最初又是以怎樣的形式存在？
為什麼村民們會禁止自己的孩子進入迷霧，甚至不惜編造出迷霧之中有怪物、迷霧之外是怪物的世界這種謊言呢？
在周生的記憶中，裴文德找到了這些問題的答案。
有關於迷霧之村與無形之物的前半段講述，老者的確沒有欺騙裴文德。
迷霧之村的村民在離開迷霧之後，會因為迷霧的束縛重新回歸迷霧。
然後，這些村民會徹底化作無形無質的迷霧怪物，並且開始攻擊生活在迷霧中的村民。
儘管這樣的頻率不算高，但每一次都會給村民造成巨大的人員傷亡。
直到周生的到來，並且製作出了能夠抵禦、鎮壓無形之物的“鎮墓獸”——骸骨巨人。
但是老者隻說到了這裡，卻並沒有把全部的真相都告訴裴文德，而是隱瞞了其中最關鍵的部分。
那就是無形之物為什麼要攻擊迷霧之村？
迷霧中的無形之物是這片迷霧的自衛本能，就好比人體的免疫係統，理論上是不會攻擊自己體內的細胞的。
可迷霧之村的村民卻不一樣，他們並非正常的“細胞”。
事實上，裴文德見過的那些畫卷才是村民們的本質，才是“蜃”真正的收藏品。
凡是被“蜃”留下執念、以畫卷進行收藏的人，都將會永遠活在屬於自己的那幅畫卷之中，日複一日的在畫卷中過著永恒不變的生活。
然而，“蜃”固然擁有著不可思議的神通，卻並非永恒不滅的神明。
“蜃”的能力是有極限的，身為生靈的祂亦有著能力衰退的時刻。