不戴帽子以後，小夥漲戲了。
欲戴王冠，必受其重。這話在娛樂圈相當流行，內含基本就是這個意思
……
夜晚，吳孝祖一個人躲在房間塗改著劇本與拍攝計劃。剛剛蔣誌強打電話來通知了灣灣那邊已經安排妥當，隻等他赴台拍攝了。
這部戲，讓吳孝祖有一種頭炸的疲憊感。
不同於《雨夜屠夫》屬於梁镓輝一個人的獨角戲，角色推動劇情的發展。
《一個字頭的誕生》的人物、場景、道具哪怕是一束光，全都是為了整部戲的節奏和故事來服務。
換句話講，這部戲出彩的不會是演員，而是導演。演員的表演對於整部戲來說並沒有決定性的重要性。這部戲考驗的就是導演運用鏡頭、燈光及對故事的完成度，全是一個導演最基本的基本功。
演員隻需要按部就班的配合劇情發展就可以了。這樣一來，就給吳孝祖造成極大的疲憊感。他並不是神，前世理論對過實踐。
這種對心神的消耗讓他日漸消瘦。實際上，這在導演行叫做“新人導演綜合症”。
籃球界有個名詞特彆準確的形容這種情況——新秀牆！換句話講，吳導演撞牆了！
一個導演，總會在第二部、第三部戲中對自身的導演技法做一次炫技似的總結。這是事物的變化規律造成的。
吳孝祖沒開上帝視角，自然也不能避免這樣的陋習。
這種炫技在導演生涯中不多見。一般隻會出現在很多導演的早期作品中。
實際上，吳孝祖應該慶幸他第二部戲選擇了一個讓他有足夠發揮空間的《一個字頭的誕生》。他可以肆意的去在這幅作品上塗抹自我的風格。
也慶幸蔣誌強對他足夠放心，沒派一名監製或製片人來限製他。
一名導演，總會有幾次無心的探索。這種無心的探索，往往粗糙，卻很淩厲。同時也會磨礪出吳孝祖身上的鋒銳。
……
《一個字頭的誕生》拍攝到第三天，劇組也基本步入了正軌，工作人員配合默契，演員也入了狀態。
吳孝祖很乾脆的選擇了“按摩院”的一場群戲來拍攝。
燈光很暗，吳鎮予伸脖子去望劉清雲，被劉清雲板著臉抬起胳膊把他腦袋架了回去。
不許看，害羞。
站在監視器前，吳孝祖板著臉，一臉嚴肅。
“導演，拍不拍？馬上九點了……”
黎叔明知故問的看著吳孝祖，一臉的道貌岸然，“演員和工作人員都準備待續。”
“咳！”
吳孝祖看他一眼，心想，我還不知道演員都準備好了？沒準備好我能遲疑嗎？就是因為這個才遲疑！
“清場？”
黎叔試著建議道，“我可以讓現場工作人員暫時出去，隻留下工作人員就可以了。”
吳孝祖目光掃向周圍一臉渴望的劇組成員，又轉過頭看向麵前的演員，義正言辭的道，“算了，演員沒有特殊要求，正常拍攝好了。”
“嚎——”
現場工作人員頓時間……
——無精打采，屍骸遍地，陣陣哭嚎，全都有一種暗無天日的絕望。
正等待拍攝的七雙眼睛也轉過頭，幽怨的看了眼吳孝祖，導演，你也沒問我們需不需要清場的……