休息結束！
“集合！”天剛蒙蒙亮，大隊長那粗獷的聲音便在知青點的院子裡響起，驚飛了屋簷下棲息的麻雀。
薑柔揉了揉惺忪的睡眼，從溫暖的被窩裡爬起來，和其他知青們迅速在院子裡列隊集合。
大隊長雙手背在身後，目光掃視著眾人，隨意地講了幾句：“大夥聽好了，北大荒的冬天來得早，搶收已經結束，接下來這幾天，首要任務就是修繕屯裡的房屋，好讓大家安穩過冬。”
說完，他便開始分配任務，“男知青跟著我，還有村裡其他大隊的爺們兒，去後山外圍砍伐樹木，收集木材；女知青就去農田收集稻草。”
北大荒的九月，早晚已有了絲絲寒意。薑柔隨著隊伍走在田間小道上，陽光透過淡薄的雲層，柔和地灑在大地上。
想到往後的任務，她不禁緊了緊身上的棉衣。這個時代物資匱乏，修繕房屋所需的稻草、黃泥、木材、報紙，每一樣都來之不易。
黃泥有人專門負責尋找，報紙聽書記說辦公室還有一些，應該能解燃眉之急。
一路上，秋風卷著落葉在腳下飛舞，發出沙沙的聲響。
薑柔看著周圍廣袤無垠的黑土地，心中感慨萬千。
她並非自願來到這個時代，而是莫名其妙地穿越而來，還被繼母惡意報了下鄉名額，被迫踏上了這片陌生的土地。
晨光熹微，薑柔跟著女知青隊伍來到村東頭的稻草垛旁。
露水打濕的草莖在膠鞋下發出簌簌的聲音，她學著王桂蘭的樣子，小心翼翼地將稻草一束束碼在竹筐裡。北大荒的秋風透著絲絲涼意，吹得她脖頸發麻。
這時，同組的李紅英已經脫了藍布外套，隻穿一件補丁摞補丁的灰襯衫，額頭上沁滿了汗珠，雙手麻利地捆著稻草。
李紅英是上一批的老知青，來這兒已經一年了，經過一年農活的磨煉，她雙手長滿了老繭。看著薑柔那雙細皮嫩肉的手，李紅英心中不禁泛起一絲嫉妒，同時更多的是好奇。
畢竟和薑柔同來的其他知青，即便沒有老繭，雙手也因不擅長農活，布滿了疤痕。
“薑柔，你這手細皮嫩肉的，哪像乾農活的？”李紅英停下手中的動作，直起腰，語氣裡帶著三分調侃、七分羨慕地說道，邊說邊下意識地搓了搓自己那布滿裂口、長著厚厚老繭的手掌。
薑柔低頭看了看自己的手，臉微微一紅，解釋道：“紅英姐，我下鄉才兩個月，平時乾活時都會戴上手套，還會用點雪花膏保養，所以才沒磨出繭子。”說著，她晃了晃手上的手套。
王桂蘭聞言，停下手中的動作，從兜裡掏出一條布條，遞給薑柔，哈出的白氣在冷空氣中瞬間凝結：“用這個裹著，咱東北的稻草比南方硬實，一不小心就會劃破手。”她手背上結著深褐色的繭，那是歲月和勞作留下的痕跡。
聽到薑柔和王桂蘭的對話，王麗、孫小小和蘇問蘭也圍了過來，就連一向看不慣薑柔的魏曼妮，也湊了過來，想借此機會緩和一下關係。
薑柔很大方，耐心地跟大家分享自己的保養方法。
眾人聽得津津有味，不時發出驚歎和詢問。而一旁的馮玉，看著薑柔如此受歡迎，心裡滿是不甘，隻能將氣撒在手中的稻草上，用力撕扯著。
就在大家忙碌的時候，遠處田埂上，一個身影騎著一輛老舊的自行車緩緩駛來。陽光灑在他身上，映出斑駁的光影。那是郵遞員小哥，他頭戴草帽，車筐裡裝滿了信件和包裹。
自行車車輪在崎嶇的田埂上顛簸前行，發出“嘎吱嘎吱”的聲響。小哥沿著田埂不時停下車，向路人打聽收件人家的住址。
時間在忙碌中悄然流逝，一上午很快就結束了。眾人拖著疲憊的身軀，一同前往村中心的食堂。剛走進食堂，薑柔就聽到一個聲音：“薑柔，誰是薑柔？”
薑柔心中一驚，滿臉困惑。她在下鄉前和家裡鬨得很僵，父親的偏心、繼母的惡毒以及薑傑的狠辣，讓她對那個家早已寒心。
在她看來，他們肯定不會關心自己，更不會給自己寫信。那這個郵遞員小哥找自己究竟有什麼事呢？
帶著滿心的疑惑，薑柔走上前去，禮貌地問道：“我就是薑柔，請問你找我有什麼事嗎？”
郵遞員小哥看到薑柔，臉微微一紅。眼前的姑娘乾完活後頭發略顯淩亂，皮膚卻依舊白嫩，臉頰因勞作微微泛著腮紅，褲腿上還沾著泥土，彆有一番質樸的美感。
小哥愣了一下，很快反應過來，說道：“薑……薑柔同誌，這裡有你的一封信，麻煩你簽收一下。”
薑柔有些疑惑地接過信，看著郵遞員小哥那被曬得黝黑的臉龐和略顯疲憊的眼神，輕聲問道：“這是給我的信嗎？是什麼人寄來的呀？”
郵遞員小哥笑了笑，露出一口潔白的牙齒，說道：“是啊，是一封很重要的信呢。上麵寫著收件人是你，具體是誰寄來的我就不清楚了。”
薑柔懷著忐忑的心情，趕忙撕開信封。信紙上的字跡工整而有力，她仔細一看，心中頓時湧起一股暖流，原來是楊曉芳，曉芳姐的來信。
薑柔這才想起，下鄉後自己忙得暈頭轉向，竟然忘記給楊姨和曉芳姐寄信了。
薑柔抬起頭，看向郵遞員小哥，露出一個甜美的微笑，詢問道：“小哥，你什麼時候走？”
“啊？”郵遞員小哥似乎沒想到薑柔會突然問這個問題，一時有些受寵若驚，“我，我吃完飯後就走，還有很多信需要去送。”
薑柔若有所思地點點頭，這個時代，郵遞員在很多偏遠地方是村落與外界為數不多的聯係紐帶。
他們常常獨自一人，穿梭在大山之中，往返於各個村落之間的郵路上，風雨無阻，十分辛苦。
“我回來的時候還需要經過這裡，你要是有想寄的信，等我回去途中經過這裡時，交給我就行。”郵遞員小哥紅著臉，笑著說道。
薑柔感激地說道：“太感謝你了，小哥。我確實得回一封信。”
郵遞員小哥撓了撓頭，有些不好意思地說：“不辛苦，這都是我的工作嘛。你們這些知青遠離家鄉來到這裡，也不容易呀。”
薑柔微微點頭，眼中閃過一絲落寞，“是啊，遠離家鄉，到這裡來建設北大荒，雖然辛苦，但也覺得挺有意義的。”
可誰又知道，她來到這裡並非出於自願，而是被命運無情地推到了這個時代，被迫踏上了下鄉之路。