房間的烏絲燈忽明忽暗的閃爍著，我鬼使神差地打開了櫃子，裡麵一個紅本變得刺眼。
那是小滿姐和趙鐵柱的結婚證，它就那麼安靜地躺在裡頭。
看到它的瞬間，我的心猛地揪緊，像被一隻無形的手狠狠攥住，呼吸都急促起來。
腦海裡不受控地浮現出小滿姐這些年的委屈，還有趙鐵柱那副讓人恨得牙癢癢的嘴臉。
我手有些抖，把結婚證從櫃子裡拿了出來，緊緊地攥在手裡，仿佛要把這紙婚姻的證明捏碎。
我走到院子裡，蹲下身子，從兜裡掏出打火機。
火苗“噌”地一下躥了出來，那橘色的光在夜色裡晃著，我沒有絲毫猶豫，將結婚證湊近火苗。
火焰迅速舔舐著紙張，發出“滋滋”的聲響，看著趙鐵柱和小滿姐的名字被火焰一點點吞噬，我的心裡五味雜陳。
燒著燒著，我的眼眶就紅了，喉嚨也像是被什麼東西哽住，呼吸都帶著顫抖。
隨著最後一角紙張化為灰燼，我的心裡空落落的，像是被挖去了一塊。但又有一種說不出的解脫，這場持續了太久的噩夢，總算是徹底結束了。
-----
回來鵬城後，我決定去康複中心看看母親，我考上中醫大的事情她還一點也不知道。
我間接的殺了人，後勁讓我久久不能平靜，甚至越來越不安。
我想看看這個永遠記不住事的女人。
康複中心的消毒水味兒直往鼻子裡鑽，熏得我鼻腔生疼。
我站在308病房門口，深吸一口氣，平複著內心的緊張與期待。透過門上的玻璃，我看到母親正踮著腳，小心翼翼地把橘子皮一片一片往玻璃上貼，那些曬乾的橘子皮皺皺巴巴的，就跟她手背上的老年斑似的。
我推開門，塑料門簾“啪嗒”一聲打在背上。
我努力讓自己的聲音聽起來歡快又興奮，大聲說道：“媽，我考上中醫大了！”
她好像沒聽見我說話，背對著我，還在專心致誌地擺弄那些橘子皮，嘴裡念叨著：“這橘子可甜了，小默最愛吃。”
聽到這話，我的喉嚨一下子像被什麼東西哽住了，心裡一陣發酸。都二十年了，她還是分不清橘子和橙子。
我慢慢走近她，把我的校園卡放在她眼前，讓上麵中醫大幾個大字能清清楚楚地映入她眼簾，說：“您看，這是我的學校。”
“哎喲！”她猛地轉過身，白發上還粘著幾縷橘絡絲，一臉驚訝地看著我，“陳大夫來查房了？”她渾濁的眼睛在我臉上轉了轉，突然伸手來扯我的運動服拉鏈，“這白大褂怎麼短了一截啊？”
我趕緊抓住她那瘦得像枯藤一樣的手腕，聲音帶著哭腔，著急地說：“媽，我是陳默，是您兒子啊。”話一說出口，我才意識到自己的聲音都變了調，我已經變了很多。
此刻我多想他能夠認出我，能陪我說說話。
她突然湊到我衣領前聞了聞，露出殘缺的門牙，笑著說：“騙人，陳默才這麼高。”說著，她的手在腰間比劃了個高度，那正是我小學畢業時的身高。
我下意識地看向床底，那雙毛拖鞋探出個磨破的鞋頭，那是我打暑假工發的第一筆收入給她買的，現在鞋頭的棉花都變黑了。
“您摸摸，真的是我。”我半跪在她麵前，把校園卡輕輕放進她手裡。卡片擦過她指腹的老繭，那些老繭都是以前在紡織廠被絲線勒出來的。
在她患上阿茲海默之前，她曾是紡織廠最好的紡織工。
可她像是沒聽見我的話，突然安靜下來，拿著校園卡切著她手裡的橘子，嘴裡嘟囔著：“小默該放學了，給他留個橘子。”
夕陽透過貼滿橘子皮的窗格灑進來，在她臉上映出一片片破碎的光斑。
看到這一幕，淚水不受控製地奪眶而出，“啪嗒”一聲砸床上，想起她年輕時，最討厭在紡織廠三班倒，可就為了給我攢學費，連續三年都沒換過班。
我鼻子一酸，又說了一遍：“媽，我考上大學了。”這次，我把每個字都說得又慢又清晰，就好像要把這些字一個個刻進她心裡。
她卻還是像是沒聽見我的話，哼起了紡織廠廣播的上班號。
搪瓷杯裡漂著乾巴巴的橘子皮，就像承載著那些無法實現的陳年舊夢。
我伸手抓住她顫抖的手，貼在自己臉上，保溫杯裡的陳皮隨著水麵一起一伏，承載著這十八年的光陰，在這滿是消毒水味兒的空氣裡，慢慢沉了下去……
我終於平靜了下來。
我坐在陪護床上，隨手掏出阿坤給我的樓盤宣傳單，翻看著。
突然，母親歇斯底裡地尖叫起來，像發了瘋一樣衝過來，伸手就去撕扯那張傳單。
她的指甲用力地在“建安集團”四個燙金字上摳著，不一會兒，紙頁上就被摳出了一道道血痕。她嘴裡不停地喊著：“壞人！他們是壞人！”
那聲音尖銳又絕望，在病房裡回蕩。
“媽，你怎麼了？”
我被母親這突如其來的舉動嚇懵了，呆立在原地，大腦一片空白。
等回過神，滿心都是困惑和恐懼，心裡直犯嘀咕：這“建安集團”到底和母親有啥深仇大恨？怎麼看到這傳單就變成這樣了？我趕忙伸手想去拉住母親，一邊拉一邊說：“媽，您冷靜點，這就是張傳單啊。”可母親根本不聽，力氣大得驚人，拚命掙紮著，雙手還在不停地撕扯傳單。
“媽，你到底怎麼了？你認識這個地方？”
我萬般不解，我媽根本就不可能和建安集團有任何的交集。
即便是有，也可能是父親曾經在他們的工地上乾過活。
這時，母親突然掙脫我的手，把撕成碎片的傳單扔向空中，紙片像雪花一樣紛紛揚揚地飄落。她癱坐在地上，眼神空洞，嘴裡還在不停地喃喃自語：“壞人……彆過來……”我趕緊蹲下，把母親抱在懷裡，輕聲安慰：“媽，沒事了，壞人都走了。”可我的內心卻再也平靜不下來，緊緊盯著地上那些傳單碎片。
隻感覺大腦一片亂麻。