“遲到一分鐘也是遲到！”
值班櫃後的經理頭也不抬。
“今天你求情明天他求情，那乾脆都彆考勤了。”
燕棠試圖解釋她抵達的時候還有兩分鐘才到六點，是係統卡頓造成延遲錄入，但經理嘖了一聲：這哪說得清楚，又沒人看見。
她歎了口氣。
遲到一分鐘和遲到五十分鐘都是扣五十元。這份臨時工兩個小時一百塊，一次要乾至少四個小時，這會兒還沒上工呢，直接一小時白送。
“趕緊的，這個點兒人太多了，都等著結賬呢。”
經理拿出兩卷小票機打印紙和一張今日促銷價格表給她，囑咐在掃件的時候記得看產品，提醒客人去換購加購。
燕棠把紅馬甲套在白色衛衣外頭，將頭發夾在腦後，幾縷發絲落在臉頰邊。
牆麵上斑駁的方形鏡子映出一張鵝蛋臉，杏眼翹鼻。本是好看的五官，但低眉順眼的溫吞感讓她像蒙了塵的珍珠，乍一看上去很不起眼。
她走到九號收銀台前，開機，記錄櫃台餘額，檢查購物袋數量，裝上小票機打印紙。
確定萬事俱備，打開收銀通道，清了下嗓子，揚手，“這邊也可以結賬——”
中關村周圍高校多、公司也多，周五晚上的商場擠滿了人，另一邊排著長隊的顧客跟螞蟻搶食似地往她這裡擠。
“您要購物袋嗎？”
“不要不要。”對麵的阿姨有點兒著急，語氣很不耐，“你快一點嘛。”
掃描機反應遲鈍，商品過得快容易漏掃，要自己貼錢，掰扯著條形碼多晃兩下容易多掃，請值班經理刪掉記錄又會挨罵。
燕棠在客人嘟嘟噥噥的抱怨下掃完了商品，“一共249.5元，您怎麼付？”
打零工也不是件輕鬆的事情，越是底層的工作規矩反而越多，到處都是挨罵扣錢的雷區。
不過這隻是其中一個缺點。
燕棠就讀於北京一所雙非院校，和其他名牌高校擠在海澱區這一片，如果碰巧一點，容易遇上大學同學。
更碰巧一點，也許還會遇上一起從南市來北京念大學的高中同學。
但如果在這個時候碰到的人是江聿行，那就成倒黴了。
“燕棠？”江聿行推著購物車，有些意外地叫了她一聲。
燕棠握著掃碼儀，強作淡定地露出一個笑，“真是太巧了。”
江聿行眉眼清雋，個子高挑，在人群中鶴立雞群，身邊的女朋友也清秀可人。
“好久不見啊，沒想到你在這裡工作。”
他溫聲寒暄，把購物籃裡的商品拿出來給她掃條形碼。
燕棠笑笑：“閒著沒事，來這裡掙點兒零花錢。”
“原來是兼職，那你是打算找工作還是升學？”他語氣輕巧地問。
同是在海澱區念書，對於江聿行這種在北大念書的學生而言，找工作、出國、保研，都輕而易舉，但燕棠不是。
“我大概會準備考公。”她說。
“那是不是時間有點兒晚了？國考都過了，離省考也就兩個來月了吧。”
“是這樣，我打算考明年的。”
江聿行再問幾句，燕棠就想把自己埋進土裡了。
她從初一開始暗戀江聿行，他就像青春言情小說裡的標準男主，長相好、學習好、性格溫柔，會照顧人。
可現實不是小說。
江聿行考上了北大、交優秀的女友，而燕棠就像所有的路人甲一樣，始終遠遠地站在不起眼的角落裡。
燕棠沉默地掃著商品，最後拿起一個長方形小盒，動作一頓。
對麵兩人的目光落在她手上，也愣住了。
一盒避孕套。
早在得知江聿行戀愛時，燕棠就死了心。
但直到這一刻，她感覺自己那顆死了的心才被碾成了灰，風一吹，能把少女時代的自己嗆得鼻涕眼淚一起流。
在詭異的安靜中，燕棠麵色不改地給避孕套掃了碼，但偏偏掃碼器這時候出故障，半天沒反應後，突然響起滴滴兩聲，屏幕顯示產品數量為二。
很好，多掃了一個。
燕棠看了眼不遠處的值班經理，對方正一臉嚴肅地在訓斥一名收銀員漏掃商品。
她深吸一口氣，隨後指著收銀台邊上的促銷活動，問：“這款產品在做活動，你們要嗎？”
促銷廣告上用醒目的文字寫著：凸點螺紋！極致感受！第二件半價！
江聿行和他的女朋友在這一瞬間變得更加沉默。
他們最終買了兩盒，抱著購物袋迅速走了。
後麵的顧客等了不少時間，燕棠沒時間感傷，立刻招呼後麵的人把要買的商品放在櫃台上。
她喊了一聲，可那人卻一動不動。
燕棠帶著服務性的微笑抬頭，猝然和對方視線相對。
剛才還沒注意到，這人高個子，白皮膚，被壓低的棒球帽遮住眉眼，隻露出小半張臉，下頜線條柔和，杵在這兒相當紮眼。
他也正笑著看她，像是觀察了她很久。
燕棠微微一怔，用英文把剛才的話說了一遍，這回對方聽懂了，把購物籃裡的東西拿出來。
香蕉和純牛奶。
她掃完碼之後，指著一旁的飲料：“香蕉牛奶在做活動，買一箱送六瓶。”
“No,thanks.”
他音量不大，依稀能聽出清朗的聲線。
如果非要說當收銀員有什麼好處——
那也許是在極其偶爾的情況下，也能碰上帥哥美女。
燕棠看著男孩兒消失在出口處的背影，心情稍微鬆快了些。
*
不知道從什麼時候開始，燕棠對自己就有了精準的定位。
「優秀」、「勝利」、「出眾」這些詞和她統統無關，「幸運」也是。
如果她夠幸運，就不會拚儘全力還把生活過成這個亂七八糟的樣子。
——青春虛度，無能為力。
她有時也會冒出這樣的念頭。
晚上十點終於下班，燕棠在商場一樓蛋糕店裡買了半價蛋糕，搭乘地鐵回到學校，洗漱一番躺上床。
伴隨著宿管阿姨關電閘的“啪”“啪”“啪”聲，宿舍陷入黑暗，遲歸的舍友收拾東西的動靜太大，吵得人睡不著。