“大叔，好久沒見你了。”花卷打開門，對大叔微笑道。
老人提著兩個袋子，遞給花卷說：“家中老伴病了幾日，這幾日便出門。這不，今天剛有一點好轉，我這才帶著孫女進城賣菜。”
花卷看向小女孩，大約十一二歲的樣子，穿著粗布衣褲，上上下下七八個補丁，袖口更是磨損得厲害，不過衣服洗得乾乾淨淨。
老人拉過小女孩，對花卷說：“大妞，快和店家打個招呼。”
大妞不敢抬頭，靦腆地對花卷說：“店家好。”
花卷微笑回應：“你叫我花卷姐姐就好了。大妞，今年多大了呀？”
大妞說：“已經十五歲了。”
已經十五歲了？看不出來。花卷又想，可能因為長期營養不良，個子比現代的同齡人矮上許多。
老人把隨身攜帶的袋子往前一放，說：”這是山裡的野菌子，這一袋是家裡種的蘿卜，請收下。”
“我幫你把它們賣了吧。上次的蘿卜和板栗都賣完了，很受歡迎呢。”花卷提議。
“我送你了，店家怎麼處置都行。”老人微微佝僂著腰。“我今日來還有個不情之請……”
“大叔你請直說。”花卷回答，看上去大叔好像遇到了困難，想著大叔為自己賺得了第一桶金，花卷決定不管怎麼樣都要努力幫他。
老人躊躇不決，想了一會開口道：“老婦病了幾日，現雖已大好卻全無胃口，什麼也吃不進。如果還有上次那樣的麵條，可否再賣我一碗……那樣的好滋味，想來她肯定能吃下。”
這個要求簡單。“當然可以呀。隻是方便麵沒有什麼營養，我再煮一份粥你帶回去吧，更適合病人。”
花卷轉身，拿了兩個雞腿，倒了兩杯牛奶給老人。“您先吃點東西，等我一下。”然後便走進廚房煮粥。
花卷從冰箱拿出幾隻蝦和一拳大的瘦肉，放進微波爐解凍。這邊將一杯米洗淨，放入砂鍋，加上水，大火煮開後小火慢慢熬。
不一會兒大米就開了花，乳白色的米漿帶著軟糯的米在鍋裡翻滾。
另起一鍋倒油燒熱，花卷把蝦頭放進去炸出蝦油再撈出來，這時候鍋底的油已經變成了金黃色。花卷又把煮的半熟的粥倒進去。
不停攪拌，粥也變成了淡淡的黃色。她又把醃製好的肉絲和切碎的蝦仁和皮蛋倒進粥裡。
咕嘟咕嘟，肉和米的香味竄了出來，快好了。
加一點蔬菜更加有營養，她轉身切了一些小青菜末，和香蔥一起加到粥裡，再撒上一些鬆茸鮮和食鹽。
一鍋香噴噴的粥就做好了。
花卷還是小孩子的時候，每次發燒都吃不下東西，媽媽就會熬這樣一碗粥，一勺一勺吹涼了哄她喝下。
粥的香味沒有變，媽媽卻早已不在。味道是記憶的載體，美食是感情的傳承，不管時間怎麼飛逝，美食給人帶來的感覺永遠不會消散。
花卷鼻子酸了，她深吸一口氣，把粥裝到木盒子裡。
老人和女孩端坐在桌前，他們沒有動桌上的食物，隻是看著。
發覺花卷出來，老人忙站起來，大妞沒反應過來，眼睛還在雞腿上。
“你們怎麼不吃呀？”花卷詫異道。
“您給我的已經夠多了，這些太貴重我們不能吃。”老人回答。
花卷了然，把桌上的雞腿和牛奶一齊打包裝好，又多拿了兩袋吐司給他們。
大妞看著她的動作不停地咽口水，花卷對她說：“回去和弟弟一起吃。”