李向前走向角落，那台“蝴蝶牌”縫紉機靜靜地臥在那裡，墨綠色的烤漆機身上，金色的“蝴蝶”商標和繁複的裝飾花紋依然可見當年的風采。
在1978年，這絕對是能讓無數家庭主婦眼紅心熱的“三大件”之一，其內部結構的精密程度，遠非剛才那輛永久牌自行車可比。
機殼敞開著，露出了裡麵密密麻麻、閃著油光的齒輪、連杆、凸輪和擺梭機構。看得出來，王師傅確實在這上麵下過功夫，工作台上還散落著幾顆被拆下來的螺絲和墊片，旁邊一塊擦拭過的布上還殘留著黑色的油漬。
顯然，老師傅也遇到了難題，沒能徹底馴服這隻鬨脾氣的“蝴蝶”。
李向前沒有急著動手。他能感覺到，身後那道看似隨意，實則銳利的目光一直落在自己身上。
王師傅把收音機推到一邊，抱起了胳膊，看似在休息，實則在觀察。這不僅僅是一個修理任務，更像是一場不言明的考試，考的是眼力，是耐心，更是真本事。
他繞著縫紉機走了半圈，蹲下身，手指輕輕拂過冰涼的金屬機身。目光如同探照燈，仔細掃過每一個零件的細節，從磨損的針板到布滿劃痕的壓腳。
嗡！
熟悉的輕微震動感在腦海中浮現。
【目標：蝴蝶牌JG係列家用縫紉機】
【當前狀態：故障（跳線、斷線頻繁）】
【故障診斷：1.擺梭尖輕微磨損導致掛線不穩；2.送布牙與機針運動時序配合失調（誤差0.8mm）；3.夾線器壓力彈簧疲勞，張力不穩定】
【損耗倒計時：未知（機械磨損累積性故障）】
【修複建議：1.打磨修複擺梭尖或更換；2.調整送布牙升降凸輪與機針曲柄同步；3.更換夾線器壓力彈簧或增加墊片調整壓力】
果然不出所料，是複合型故障。李向前心中了然。跳線和斷線，聽起來是小毛病，卻是縫紉機最磨人的問題。
往往不是單一原因造成的，而是幾個看似不起眼的小問題疊加在一起，互相影響，形成惡性循環。
這需要維修師傅不僅要有紮實的理論基礎，更要有極其豐富的實踐經驗和超乎常人的耐心，才能像剝洋蔥一樣，一層層找到症結所在。
王師傅經驗老道，很可能已經察覺並修複了其中一兩個問題，比如可能已經打磨過擺梭尖，或者調整過夾線器的壓力，但隻要那個核心的時序配合問題沒解決，或者調整得不夠精確，縫紉機該跳線還是跳線，該斷線還是斷線。
李向前站起身，先從工作台上拿起一個小油壺。
他沒有直接去動那些複雜的機構，而是按照標準保養流程，給機頭各個標注了加油孔的地方，以及所有肉眼可見的活動關節、摩擦副，都小心翼翼地滴上幾滴縫紉機油。
機油清亮，帶著淡淡的礦物氣味，滲入金屬的縫隙。
這個過程不疾不徐，既是必要的保養，也給了他一個緩衝和思考的時間。三個故障點，先從哪個入手？如何才能讓自己的“發現”顯得不那麼突兀，更像是經驗積累後的判斷，而不是憑空知曉？
他將注意力集中在第二個故障點上：送布牙與機針運動時序配合失調。這是最核心，也是最隱蔽的問題。
誤差0.8毫米，肉眼極難察覺，但對於高速運動的機針和送布牙來說，這點偏差足以致命。
油加得差不多了，李向前伸出右手，輕輕握住縫紉機右側那個帶著凹槽的金屬手輪。他緩緩轉動手輪，模擬縫紉機工作時的狀態。
噠…噠…噠…
機針上下穿梭，帶動著麵線；下方的擺梭旋轉擺動，勾住麵線形成線圈；送布牙則配合著機針的抬起而上升，將布料向前推送一個針距。
整個過程，在常人看來似乎沒什麼異樣，隻有機械運轉時發出的、略顯沉悶的金屬摩擦聲。
李向前側耳傾聽，憑借著前世無數次拆裝修理各種精密機械積累下的經驗，再加上【破障之眼】關於“時序失調”的明確提示，他很快捕捉到了那聲音中極其細微的不和諧。
送布牙的動作，似乎總是帶著一絲若有若無的“粘滯感”。
它抬升的時機，相對於機針徹底離開“布料”並抬升到最高點的那個瞬間，好像慢了那麼一小拍。
就是這零點幾毫米、零點幾秒的偏差，導致了“布料”還沒被完全送穩，高速下落的機針就紮了下來，麵線和底線無法完美勾合，自然就容易跳線，甚至因為受力不均而斷線。
“王師傅，”李向前沒有回頭，依舊保持著轉動手輪的姿勢，語氣帶著幾分請教的意味，“您聽聽這個聲音，是不是有點不對勁？”
他特意放慢了轉動的速度，讓那細微的節奏差異更加明顯一些。