陸臨舟是標準的寬肩窄腰，伏在他背上，林穗穗竟然莫名生出了幾分安全感。
暮色漸濃，遠處的燈火次第亮起。
兩人路過一棵槐樹，他偏了偏頭，讓她的額頭避開橫斜的枝椏，自己卻被槐葉掃過發頂，落了個枯葉到頭上。
林穗穗伸手摘下來，把葉子拿在手裡把玩。
她聽著兩人交錯的心跳聲，忽然想起上個月的某個雨夜。
她去處理陸臨山下葬的事，一路淋雨回來，晚上就發起了低燒。
陸臨舟冒雨去拿了驅寒的草藥，自己凍得嘴唇發紫，卻蹲在灶台前給她熬薑湯。
他是傻，但對她也是真的好。
林穗穗能感覺到他跟她在一起的時候，不僅僅是生理本能，或許還有彆的什麼。
“為什麼……一定要嫂嫂回來？”林穗穗聲音不自覺和她的心臟一樣柔軟下來。
陸臨舟聲音如常，很認真地回答她的話：“因為臨舟喜歡穗穗。”
林穗穗扯了扯唇角，有些苦澀。
她聲音很低，不知是說給自己聽，還是回應陸臨舟的話：“你哪知道什麼喜歡？”
“我知道！”陸臨舟突然停住，聲音帶著孩子氣的執拗：“喜歡就是想天天和嫂嫂在一起！”
胸腔裡的心跳突然漏了半拍，林穗穗鼻尖發酸，她張嘴正要說話。
陸臨舟又道：“小馬就這麼說的，他喜歡大黃，就每天都和大黃一起睡的。”
林穗穗一愣：“小馬？六嬸家的小孫子？”
“嗯！不過最近大黃下小狗崽了，小馬不能跟大黃一起睡了，最近很傷心。”陸臨舟回答。
滿腔的感動哽咽瞬間收回去。
她真是有病，問陸臨舟一個傻子這種問題！
林穗穗對著他腦袋就是一巴掌：“閉嘴！快走！”
“……”
——
夜裡。
陸臨舟敲開林穗穗房門，拉開燈，借著昏黃燈光走了進來。
他拿出一個報紙抱著的物件，幾下拆開，是個跌打藥膏。
林穗穗腳腕被他握在手裡的時候，才反應過來：“哪來的藥？”
“衛生所借的。”
陸臨舟在她床邊蹲下，指尖蘸著藥膏，輕輕揉她腫脹的腳踝。
他動作生疏，神色卻格外認真，像在修補一件易碎的瓷器。
藥膏的薄荷味混著體溫，在林穗穗腳踝漫開。
腳被他握在手裡，林穗穗有些不自然地縮了縮，卻被他握得更緊。
“還疼嗎？”陸臨舟突然抬頭，鼻尖幾乎碰到她膝蓋。
林穗穗的呼吸猛地卡住。
陸臨舟蹲在床邊，灰色棉麻睡衣領口大敞，露出被曬成蜜色的脖頸。
他溫熱的呼吸撲在敏感的肌膚上時，她聽見自己吞咽口水的聲音，混著頭頂燈泡被風吹得“嘎吱”微晃的聲音，在狹小的空間裡格外清晰。
“好、好點了……”她怎麼有點結巴了？
“那就好。”陸臨舟的聲音突然帶了點黏糊糊的意味，他的手掌順著慢慢上移，指尖劃過她繃緊小腿。
藥膏的涼意與體溫交織，讓她腳趾不自覺地蜷縮。
“陸臨舟。”林穗穗的警告卡在喉間。
下一刻，他突然撲上來，膝蓋抵在床邊，雙手撐在她身側。
窗外月光被他的影子吞掉大半，她隻能看見他眼底翻湧的暗潮。
“好久沒有了……”他的鼻尖埋進她頸窩，胡茬蹭過鎖骨：“臨舟難受……”