十一月，燕京城下了第一場雪。
雪倒是不大，氣卻已經冷極了。聽聞東邊那頭的山都被雪封住了路，獵人都不敢往山裏走。也有為了生計不惜涉險進山的，不為別的，這個時節獵得一塊白狼皮賣給富貴人家的夫人，能得百兩銀子。
人為了生計，是什麽事情就能做的出來的。
皇宮外麵的宮牆房簷上，都覆蓋了一層白雪，雖然不及寒冬時候的厚，但銀裝素裹也初見端倪。剛進門的太監和宮女們還很稀奇，院子裏掃雪的時候總是忍不住拿腳去踩，有時候休息無人了，團個雪球球，互相扔著玩兒，倒也是頗有意趣。
年長些的，就沒有這樣好的興致了。冬日裏人總是變得格外容易感懷，仿佛一切都失去了希望似的。看著這些新來的宮女，隻是連連搖頭歎息。有今朝無來日，年年都有人進宮，年年都有人死去。君不見這白雪純潔，土地下卻掩埋了多少無名屍骨。宮裏看著富麗堂皇，實則凶險，對他們來，大約最大的幸事就是平平安安度過幾年，到了年頭順利的放出宮去，成家生子，安穩一生。
慈寧宮裏念佛經的聲音，近來沒有往日頻繁了。大約是實在太冷，太後在殿裏坐著抄寫經書抄寫沒一會兒，便會手腳僵硬，宮女連忙拿暖爐來讓她捂手。
“年紀大了。”太後歎了口氣，道：“近來總是手腳冰涼。”
“許是殿裏太冷了些，”梅香回道：“奴婢等會子讓人多添幾個地龍。”
太後笑了笑，沒有話，隻是輕輕蹙眉，按了按額心，梅香道：“太後娘娘要不要先去寢殿休息一會兒？”
“好。”太後回答。梅香依言把太後扶到寢殿，才走到寢殿門口，太後一愣，突然道：“梅香，你守著門口，不要讓別人進來。”
梅香沒有問為什麽，隻是點頭退了出去。太後這才看向裏麵的人。
她的床榻邊上，正坐著一人，那人兩手撐在身後，腿翹在椅子上，她慣來嬌貴，睡得床榻褥子都是最精致軟和的，這人這麽坐下去，便將床坐凹下去了大半，實在很滑稽。
“你不要命了？居然敢來這裏。”太後平靜的道，竭力掩飾眼裏的愕然。
那是個中年男人，生的剛毅英俊的模樣，還帶著一些不屬於燕京城的落拓瀟灑，聞言，他也隻是笑了一笑，不以為然，道：“柔嘉，好久不見了。”
太後的身子輕輕一顫，“柔嘉”是她的閨名，這麽多年過去了，先帝在世的時候，從來不曾這麽叫過她一聲，倒是眼前這個男人，無論她是林家的姐，亦或是太子妃，還是皇後，甚至成了如今的太後，他叫她的時候，永遠叫“柔嘉”。
這男人是殷湛。
夏郡王，先帝的兄弟，大名鼎鼎的昭德將軍，就這麽闖進了太後的寢殿，還喚她喚的如此親密。
太後這麽多年的平靜神色，就此有了一絲裂縫，她甚至顯出些緊張來。
“別擔心，”殷湛道：“我過來見皇上，來你這裏的時候，沒有人發現，你要相信我的本事。柔嘉，你還是這麽心謹慎。”
太後冷冷道：“畢竟幾十年前，我已經因為不心而闖過大禍了。”
殷湛沉默了一會兒，才道：“那都過去了。”
“對我來並沒有，”太後淡淡道：“我這麽吃齋念佛幾十年，就是為了彌補當年的罪過。”
“哦？”殷湛笑道：“我還以為你是在為我祈禱，祈禱我平安無事。”
他這話的十足輕佻，讓太後擰起眉頭，她道：“我不明白，你回來做什麽？”
“柔嘉，”殷湛收起了笑容，“你總是不肯出真心話，我回來的目的，和你這麽多年的目的，不是一樣的麽？”
太後道：“我沒有什麽目的。”
“你應該見過之黎了。”殷湛打斷了她的話，“他長得很像你。”
太後的身子，突然忍不住的顫抖起來，她從開始到現在的鎮定，到了此刻，突然瞬間崩潰。
“之黎，他是……”
“他是你的孩子。”殷湛溫柔的道，“這麽多年，我教他教的很好，他很出色，就是心腸軟了些。這很不利，”他的麵上顯出一點煩惱的神色來，“對於他日後要做的事，這是一個阻礙。”
“你對我這些做什麽，”太後冷笑，“他縱然是我的……也見不得光。你既然已經再娶了夫人，就安心過你的日子吧。”
“原來你是因為這件事生我的氣。”殷湛反而像有些驚喜似的笑了。他這副神情若是落在殷家人，殷夫人的燕澤，隻怕要大吃一驚。他堅毅粗糲，瀟灑落拓，但唯獨沒有柔情。原是他把所有的柔情，都用在了眼前這人的身上。
“先帝當年提防我，我不得不娶，不隻是為了我，也是為了你，為了之黎。”殷湛道：“有了之情後，先帝打消了顧慮。我就沒再碰她了，柔嘉，”他盯著太後的眼睛，“我的心裏從來沒有別人。”
太後扭頭，想要避開他的目光，一轉頭卻撞進了旁邊的銅鏡。銅鏡裏的女子，已經不是當年嬌俏動人的模樣，多少年過去了，她的容顏漸漸衰老，頭發上甚至生出幾根白發，她不複從前的年輕。歲月對美人的摧殘從來毫不留情，這其中，對女人又要比對男人殘酷。殷湛比從前更成熟，更迷人，站在他身邊，任誰都不會覺得他們般配。
皇宮，終於把她變成了陌生的模樣。
“我不想聽這些。”太後道：“如果你是來敘舊的，請你出去。當年我已經的很清楚了，此生不要再見。看來你並沒有把我的話放在心上。”
“當年是情勢所逼，我籌謀了二十年，就是為了如今。”殷湛道：“柔嘉，就算到了現在，你心裏還是有我的，不是麽？就算你舍得我，你總舍不得之黎吧。你與他這麽多年沒有相見，他一直以為自己的生母早就死了，倘若我告訴他他的身份……”
“不！”太後快速打斷他的話，“不要告訴他。”
“你知道這是不可能的，柔嘉。”殷湛道，“他應當學著接受自己的命運。也應當和親生母親相認，難道你不想讓他叫你一聲娘？之黎他很善良，他不會恨任何人，他不舍得你難過的。”
太後的肩頭聳動起來。
她在宮裏呆了這麽多年，看上去與世無爭，卻能牢牢地保住太後這個位置，確切的，先帝在的時候，她就一直把皇後這個位置坐的很穩，一切都做的無可挑剔。
太後是林家姐，年輕的時候，是封城伯的長女。溫婉賢淑之名眾所周知，十六歲的時候，被當時的皇帝指給了太子，成為了太子妃。
一入深宮深似海，從此蕭郎是路人。太後的心中，也是有一位蕭郎的，這位蕭郎不是別人，正是和太子同父異母的兄弟，當時還是皇子的夏郡王殷湛。
林柔嘉有一日上山去寺廟祈福的時候，遇見了歹人，恰好那時候殷湛在附近，便救了林柔嘉一命。林柔嘉心懷感激，替受了傷的殷湛包紮。兩個年輕人便生出特別的情緒。她為殷湛的英勇威武動心，殷湛喜歡她的嬌柔溫婉。封城伯認為女兒遇襲的事情傳出去不好，便沒有聲張。當時在場的林家下人也全都處理了。於是過去這樁事，便沒有人知道。在旁人眼中，林柔嘉和殷湛仍然是不相幹的兩個人。
但情感的滋長，並不需要任何環境，喜歡就是喜歡，有時候輕飄飄的一眼，長而久之，就會引發巨大的執念。殷湛本來打算讓人去林家提親，可還沒來得及，宮中賜婚的消息就傳來了。
林柔嘉成了太子妃。
人生大約是就是這樣，總會有這樣那樣的不圓滿。林柔嘉想，也許殷湛就是她此生也圓滿不了的一個執念了。她決定放下年少的這段相思，好好的做太子妃。
她做的很好，皇帝駕崩，太子成了新的皇帝，她成了皇後，甚至還誕下了太子。
那是林柔嘉進了宮以後，最快樂的時光。封城伯感到很滿意，隔三差五就讓林夫人進宮來陪女兒話，林家都以林柔嘉為榮。她的兄弟姐妹因此得到蔭庇，還有皇帝，皇帝因為先得了太子的原因，對這個長子格外關心，平日裏沒事就到慈寧宮來轉轉，這是最讓林柔嘉驚喜的。
皇帝三宮六院七十二妃，不可能隻寵幸一個女人，尤其是做皇後更要賢明大度，不可妒忌。但林柔嘉的心裏，始終隻是一個女人，她受不了被冷落。於是因兒子而帶來的關切，對她來就格外受用。
再然後，宮裏陸陸續續的，有了其他皇子。劉淑妃生了二皇子，夏貴妃生了三皇子，還有新的美人妃嬪。皇帝寵愛劉淑妃，欣賞夏貴妃，對二皇子和三皇子也很好，好在太子是皇帝教著長大的，皇帝最寵愛的還是太子。
夏貴妃生下了三皇子後，很快去世，皇帝把三皇子養在皇後名下。林柔嘉表麵待三皇子和氣，實則厭惡，她怕這孩子生出不該有的念想，想和太子爭奪東西，不由得處處提防。畢竟太子就是林柔嘉最後的念想了。
但上竟然把最後的念想從林柔嘉身邊奪去。
太子死在了五歲。
林柔嘉幾乎要瘋了，她瀕臨瘋狂，一口咬定是三皇子做的好事，否則兩個皇子一道在禦花園玩，怎麽單就太子出了事？
皇帝安撫她，林柔嘉恨不得讓三皇子立刻去死，再然後太醫來了，驗明屍身，加上宮人作證，太子是先不足，突發心疾而死。三皇子是無辜的。
林柔嘉瀕臨崩潰，她知道這麽多人，太醫不會謊，然而這並不是她想要的答案。如果不是三皇子，她就沒有了可以寄托的恨得對象，她會死的。
太子死後，皇帝一度很體貼林柔嘉，為此對她百依百順，然而帝王的耐心是有限度的，林柔嘉成日陰沉沉的，長此以往，皇帝就不愛來坤寧宮了。而宮裏的鬥爭最是殘酷，隻要稍退一步，很可能跌入萬丈深淵。譬如二皇子的母妃劉淑妃，就在這個時候，蠢蠢欲動。
如果立二皇子為太子，劉淑妃就是太子的母妃，把自己這個皇後取而代之是遲早的事。皇後有些著慌，封城伯告訴她不必害怕，她還有一個三皇子。這個三皇子的性情肖似死去的夏貴妃，聰穎知進退，未必不可利用。無論如何，已經失去了一個太子，萬萬不可能連皇後的位置都丟掉。
林柔嘉被封城伯的一席話的醍醐灌頂，恍然大悟。決心要守住自己的位置，不讓人有可趁之機。她重新開始溫和的對三皇子，養育他，仿佛以一個慈母的身份。這位三皇子也真的不辜負她的期望，變得淩厲，且一口一個“母後，”仿佛很親熱似的。也幾乎要讓人忘記，幾年前，因為太子的死，皇後恨不得致他於死地的模樣。
有時候林柔嘉自己看著她和太子母慈子孝的畫麵，心中都會無聲的嘲諷，隻覺得不過是兩個惺惺作態的人。她越發的懷念起自己死去的兒子，也對皇帝的無情冷了心腸。