這個名字像刀鋒劃過神經。廖羽衡突然意識到，那個始終在時間線裡穿梭的男人，可能從來就不是他們的盟友。
“他是我見過最完美的觀測者。“康麟的聲音帶著機械的嘶鳴，“從1958年到2080年，始終站在裂縫邊緣記錄一切。你們真以為他是鄒明遠的兒子？“
黑暗裂開一道縫隙。廖羽衡看見某個從未見過的場景：1927年的敦煌月牙泉邊，年輕的鄒文林——不，那時他叫鄒遠之——正往泉眼裡投入一枚青銅幣。硬幣表麵刻著的，正是2025年新冠病毒內核的西夏文字符。
鄒文林站在時間的懸崖上。
他的風衣口袋裡裝著三件不屬於這個時代的物品：2080年的量子芯片，2020年的病毒樣本，和1958年程璧交給他的青銅鑰匙。這三樣東西在他的口袋裡發生著緩慢的核反應，釋放出的不是輻射，而是某種更危險的東西——記憶。
太多記憶了。
他記得1927年第一次見到程璧的場景，那時她還是北平女師大的學生，而他已經是穿越過七個時間節點的觀察者。他記得1958年程璧將嬰兒程雪托付給他時，眼角凝結的冰晶不是淚水，而是從未來滲入的量子結晶。
最清晰的記憶來自2025年9月18日。那天紐約證交所的電子屏熄滅前，他看見程雪站在華爾街的廢墟上，手裡拿著六歲時在柴房刻字的木片。當時的他不明白那個場景的意義，現在站在時間源頭回望，才驚覺那竟是所有因果的閉合點。
“你後悔嗎？“
鄒文林轉身，看見少年時的廖羽衡站在月牙泉邊。這個幻象穿著1980年代的藍布校服，手裡捧著本《相對論》——那是他們第一次相遇時，廖羽衡正在讀的書。
“觀測者不能有情緒。“鄒文林聽見自己說，聲音蒼老得不像話，“尤其是對實驗對象。“
少年幻象笑了，笑容突然變成程雪的臉：“那為什麼你的手在發抖？“
鄒文林低頭，發現自己的右手正以每秒240幀的頻率顫動。這不是衰老的症狀，而是他的身體正在分解成基本粒子——就像2025年那些金融數據，就像2080年的青銅樹，就像所有被時間消化後又吐出的殘渣。
程雪跪在青銅鏡前，額頭抵著冰冷的鏡麵。
鏡中的無數個她正在融合，每個融合的瞬間都釋放出爆炸般的記憶碎片：她看見母親程璧在實驗室裡調整基因序列，不是修改DNA，而是在端粒上雕刻微型的西夏符文；她看見鄒文林站在不同年代的月牙泉邊，每次都往泉眼裡投入相同的青銅幣；她看見廖羽衡在2008年那架航班上，用血在舷窗寫下“對不起“。
最痛的記憶來自她自己。六歲那年，她以為自己在柴房牆上刻下的是孩童的塗鴉，實際上那些歪扭的線條是母親用她手指引導刻出的量子方程。刻到最後一筆時，小程雪抬頭問：“媽媽，今天佛祖生病了嗎？“
程璧當時的表情突然在記憶裡清晰起來——那不是母親看女兒的眼神，而是科學家注視實驗品的冷靜評估。
“鏡子會撒謊。“
一個全新的聲音響起。程雪抬頭，看見鏡中出現從未見過的麵孔——二十歲左右的女性，穿著1950年代的列寧裝，胸口彆著“北平女師大“的校徽。她的眉眼與程雪有七分相似，但眼神更銳利，像是能直接切開謊言。
“你是誰？“程雪的聲音嘶啞。
“程瑤。“女子輕笑，“你生物學上的母親，程璧的妹妹。1952年死於蘇聯實驗室事故——至少檔案是這麼寫的。“
鏡麵突然變成深紅色，像是浸滿了血。程瑤的身影在血色中分解重組，變成程雪熟悉的母親模樣。
“你母親從來就不是一個人。“程瑤的聲音與程璧完全重合，“她是三代人共同的作品，就像你一樣。“
程雪的指尖傳來劇痛。她低頭看見腕間的疤痕正在發光，光線穿透皮肉，照出骨骼上密密麻麻的刻痕——那是比西夏文更古老的文字，是青銅時代祭司用來與時空對話的符號。
“現在你明白了。“所有鏡中的程雪同時開口，“我們不是棋子。“
“我們是棋盤。“
廖羽衡在虛無中蜷縮成胎兒姿勢。
他的意識正在經曆超新星爆發般的坍縮。每個記憶粒子都在尖叫：2008年航班上那個空乘其實是程雪的克隆體；2020年武漢實驗室的病毒樣本裡藏著青銅樹的孢子；2025年金融崩潰時熔化的黃金正在重塑時間線......
最痛的明悟來得最晚：他愛過程雪。不是在2080年並肩作戰時，而是在2008年那架注定墜毀的航班上。當時他望著舷窗外的暴雨，突然希望飛機永遠不要落地——這樣就能一直守護睡在隔座的女孩，那個腕間有燙傷疤的陌生旅客。
“情感是最強的觀測錨點。“
康麟的機械體在他麵前分解，露出核心處跳動的青銅心臟。這顆心臟上刻著與程雪骨骼相同的祭司文字。
“程璧算準了這點。“機械心臟的聲音突然變成廖羽衡自己的，“她讓你愛上自己的實驗對象，就像讓鄒文林恨透自己的造物主。“
黑暗中出現一道裂縫。廖羽衡看見程雪站在裂縫另一端，身後是無數麵青銅鏡組成的迷宮。她的眼睛不再是人類的眼睛，而是兩顆微型的黑洞，正在吞噬所有投射而來的光線。
“過來。“她伸出手，腕間的疤痕變成發光的橋梁，“這次我們不做棋子。“
“也不做棋盤。“
當廖羽衡觸碰她的瞬間，紐約證交所的電子屏、三危山的青銅樹、月牙泉的青銅幣同時爆炸。強光中，程雪最後看見的是六歲時的自己——那個在柴房刻字的小女孩突然轉頭，用完全成人的口吻說：
“佛祖沒有生病。“
“生病的是時間。“