陰雲遮蔽了天空，這一晚還未結束。
“汪汪汪！”
喪屍群遊蕩在黑暗中，被那打破寂靜的聲音所吸引。
一隻瘸腿小狗在荒野裡奔跑，它隻有三條腿，體型很小。
幾日前，這裡下過一場春雨，泥土還是濕潤的，地麵上有一灘灘的稀泥。
早春的夜晚，並不比冬季暖和多少，這些稀泥到了第二天日出的時候，甚至會結上一層霜，凝固出細碎的冰渣子。
假如光著腳，踩到這些泥坑裡，冰冷的泥水在乾掉的同時，會帶走一部分的體溫，讓你覺得冰冷刺骨，寒冷會順著皮膚，舔舐骨髓，有體溫的生物，絕不會喜歡那種感覺。
這隻瘸腿的小狗，毛發上已經沾染了上了許多的泥巴，原本蓬鬆的白毛，被水浸濕搭在它的身上，讓它的體型看起來更瘦小了。
它的右後腿部位肌肉在顫抖，冷的顫抖，冷的抽搐，那是它缺失的一條腿，傷口雖然愈合了，但仍然留下了後遺症，一遇到潮濕陰冷的天氣，就會止不住傳來疼痛。
誰也不會喜歡那種感覺，更彆說這隻狗齡很大的小狗了。
雖然它看起來很小，但它已經有9歲零3個月了。
它在同類之中，絕對算得上是高齡。
像它這樣的小型犬，平均壽命隻有12歲，按這個壽命來計算，它已經度過了它生命的四分之三了，換算成人類的年齡，大約等於五十歲。
當然，狗並不能理解什麼是生日，它們不會記得自己是哪一天出生的，更不會明白，要過去多少天，才算是“一年”。
“年”這個時間單位，是人類規定出來的，狗並不明白“一年”是多少天，它們頂多知道天氣又變冷了，或者天氣又變熱了，以此來調節自己的活躍度，到了冷天就縮在狗窩裡，到了溫度回升的時候，就想要去室外跑一跑，到處撒尿，留下氣味，標識領地。
但這隻瘸腿小狗比較特殊，它從來不會像它的同類一樣，用尿液標注自己的領地。
甚至它會主動掩埋自己的尿液和糞便，倘若在室外，它是一定會把自己的氣味處理乾淨的。
因為它的這種特殊行為，它才能一直存活到現在，它那些喜歡隨處大小便的同類，不管缺沒缺一條腿，都沒有它這樣的好運氣還能活著。
它的腿是被某一輛汽車給攆斷的，它是一隻流浪狗，沒有家收留它，冬天來臨的時候，它就會躲進汽車地盤下麵，因為那裡比外麵要更暖和一些。
特彆是那種會發出轟隆轟隆聲音的汽車，趴在那下麵就好像在烤火，非常舒服。
夜晚的時候，它就會去找一輛汽車的底盤下麵趴著，蜷縮成一團，然後睡覺。
它以為它能以這種方式捱過寒冷的冬天，然而某一天出現了意外，那四個輪子的汽車停了一會又往前開走了，正好壓到了它的右後腿，把它的右後腿壓的粉碎。
它淒慘地叫著，然而車子還是無情地碾過去了。
右後腿就是這樣斷掉的，幸好它遇到了路過的好心人，救活了它的命，否則它肯定是會凍死在那個雪天的。
它曾經在一個溫暖的地方裡生活過一段時間，那是它的第一任主人，讓它明白，原來會有一個盆子，每天都會冒出好吃的食物來，原來待在牆壁裡麵，是這麼暖和的。
它非常喜歡那個地方，最喜歡蜷縮在那個走路和它一樣蹣跚的人類床邊睡覺。
然而某一天，一切都變了。
外麵儘是四處衝撞的汽車，到處是火光和黑煙，它的第一任主人出門了很久，但一直都沒有回來，為了找她，它那一天跑出了門外，然後又變成了流浪狗。