雨肆虐般拍打窗玻璃，房間內卻維持著一種近乎詭異的平靜。
南乙不清楚緣由，隻知道秦一隅仍在盯著他，全神貫注地，深入地，好像要連骨頭都盯穿、看透。這開始令他不適。
他非常厭惡被人盯著眼睛。
因為與眾不同的淺色虹膜，南乙從小就異常矚目，但這特征其實是不健康的表現。
五歲時，第一次被發現視物不清，他被父母帶去看病，一看就是好多年，但始終都隻能緩解症狀，並沒有好的治療方案。
或許是因為生在一個極幸福的家庭，兒時的他對此並不太在意，也逐漸接受了大家的獵奇心，隻是喜歡把額發留長，上課時戴上眼鏡，習慣在交流時不看對方眼睛。
直到七歲那年，他上二年級，那其實是相當平凡的一天，外婆來接他放學，帶他去複診。等拿到檢查單時，已經很晚，結束後他們沒有直接回家。
外婆疼他，知道他看病後想吃甜食，所以牽著他的手帶他買了許多，蛋糕、填著奶油的麵包，還有澆上亮晶晶果醬的布丁。
但這些南乙都沒有嘗到，它們最終都泡在了血泊裡。
車禍發生後的好幾分鐘裡，他也浸在腥甜的錯愕中，直到第一個路人出現。
身為孩子，他不明白哪裡出了錯，明明和外婆走在斑馬線上，像從小被教導的那樣。一秒一秒，他數著紅燈的倒計時，在轉綠的那一刻快樂地揚起被牽著的手。
“外婆，可以過馬路了！”
一瞬間，全部都變了形。刺耳的撞擊，噩夢般恐怖的畫麵，逃逸的車。
他佇立著，血濺了滿臉，似乎也進了眼睛裡，很酸很痛，一切都非常模糊，好像被一張白色塑料薄膜罩住，無法喘息。
當路邊有人發出驚叫，薄膜才破開，壓抑的詫異、痛苦、無助通通流出來，小小的他跪倒在地，慌亂地捂著外婆的嘴，試圖捂住外湧的鮮血。
外婆沒能開口，隻是用最後的力氣，抬手摸了南乙流淚的眼睛。
那粗糙的指尖留下的血痕，似乎至今都未曾消除。
如果沒有這雙眼睛，是不是一切都不會發生？
對一個年幼的孩子而言，親眼目睹至親離去，是根本無法承受的刺激。從那以後，南乙不再開口說話，無法正常上學，隻能在家休息。
父母竭儘全力給他關心和愛護，但於事無補。
也因為失聲和創後應激，年幼的他也無法辯駁，對方的辯護律師更是順利地混淆視聽，聲稱創後障礙的兒童的指證是無效的、失真的，順利讓事態扭轉。
而坐在被告人席位上的，甚至隻是一個出來頂包的司機，並非真正的凶手。幼小的他指著替罪羊撕心裂肺地大哭，卻說不出一個字。
整整兩年，南乙的父母帶著沉默的他四處求醫，但全都無果，學齡期的語言康複訓練非常關鍵，在醫生的建議下，他們也做好了南乙一輩子無法開口的準備，陪著他學習手語。
但南乙伸出雙手，卻什麼都打不出來，他隻能無聲地流淚。
因為幻覺裡，他的雙手沾滿鮮血。
兩年後的冬至，南乙獨自坐在醫院的長椅上，父親去取結果，離開很久，怎麼都等不到。
於是他自己去找，路過樓道裡跪在主治醫生麵前的病人家屬，路過獨自打點滴吃著外賣水餃的病患，路過數不清的人間悲劇，最終，他在茶水間找到了父親。
妻子的悲痛、無結果的上訴、兒子的病，一切都壓在他的肩頭，令他心力交瘁，頭發白了大半，因此背影很好認。
在他麵前總是笑著的爸爸，此時此刻，正躲在飲水機背後抱頭痛哭。
在失聲的寂靜中，南乙度過了兩個灰暗的生日，邁入新的年歲，但還是個小孩。他一步步走到父親身邊，蹲下來，靠在他肩上，像外婆那樣用手指撫摸他哭紅的眼睛。
“爸爸……彆哭。”
時至今日，南乙也不知道自己是怎麼重新發出了聲音，隻記得爸爸哭得更厲害了，甚至沒力氣抱他。
但這也不值得慶祝，因為很快，痛苦的事又一樁樁砸下來，容不得他們喘息，也把這個過分美滿的家庭砸得千瘡百孔。
南乙有時候會想，為什麼偏偏選中他們家。
一定要把美好的東西砸碎，才顯得命運的權威無可反抗嗎？
失聲並非唯一的後遺症——後來幾乎每一次過馬路，站在斑馬線前，南乙都會出現幻聽。
但他不認為這是什麼大毛病，所以沒有再訴說給本就疲累的父母。
時間拖著他往前走，原以為上了初中，一切會有所改變，卻發現隻是踏入更深的深淵。
入學不久，他就遭遇了校園霸淩。
施暴者是年長他3歲的初三學生，名字叫陳韞。
起初，對方隻是言語上的譏諷，羞辱他尚未發育的個頭，也拿他與眾不同的眼睛開玩笑，後來，他唆使南乙的同學孤立他，丟掉他的書，撕碎他的作業。
當南乙開始反抗，矛盾便從此升級。他被逼在廁所，被羞辱和毆打。
他從同學口中聽聞了惡意的源頭，原來隻不過是陳韞追求的女生喜歡他，這傷及了自尊。
而寡言不合群、突出的成績、尚未發育的身體太過瘦小、難馴的個性……這些都變成了被欺負的理由。
事情原本隻是停留在霸淩的層麵，直到某一天，他無意間看到了接陳韞回家的人。
就是當初那個肇事者——陳善弘，他甚至穿著和那天類似的花襯衫。
南乙無法忍受，瘋了似的騎車追逐那輛保時捷，最終重重地摔在馬路邊。
可笑的是，當他第二天如惡鬼附身般衝到高年級的教室，揪住陳韞的領口，想要質問的瞬間，他差一點又失聲，過於激動，隻能嘶啞地喊出幾個字。
“殺人償命！殺人……”
他永遠記得陳韞當時的眼神，一無所知，懵然不明。他罵了句神經病，其擁躉上前拉開，把南乙狠狠揍了一頓。
原來他根本什麼都不知道啊。
不知道他爸是個殺人犯，不知道他對他們一家做了什麼。
原來死了一條人命、對他們一家天塌了一樣的大事，對陳善弘根本不值一提，甚至不用向自己的兒子提起。
南乙一瘸一拐，自己走進醫務室，咬緊牙齒暗自發誓，他也不要再提。
直到某一天，他能精準地擊倒那個罪惡的靶心。
這場欺淩曠日持久，校園生活化作一灘黑色沼澤，雙重的仇恨令他孤身困於其中，沒辦法入眠，沒辦法像正常孩子一樣思考，越陷越深，難以自拔。
也是一個平凡的日子——12月23日，初一的學期末。
那段時間，北京難得地下了大雪。原本眼睛就不能見強光，又因為這些天的雪光反射，南乙的左眼出現強烈的不適症狀，隻能被迫戴上單邊眼罩。
中午出了食堂，陳韞一行人便將他堵在多功能樓下。
“一天到晚拿頭發遮著眼睛，這麼見不得人？”
“哎你知道白眼兒狼嗎？你這眼珠子就挺像的哈哈哈。”
“個子又矮，留這麼長頭發陰森森的，現在還弄一眼罩戴著，是覺得獨眼龍特酷是吧？傻逼。”
幾人抓住他的手臂，陳韞走過來，朝他肚子踢了一腳。
“瞪什麼瞪！再瞪把你另一隻也弄瞎！”
南乙瞬間暴怒，像頭野獸掙紮著反抗。可就在此時，身側的窗戶突然被打開，裡麵的人探出半個身子，睡眼惺忪，連頭發都是翹的。
他穿著高中部黑白相間的校服外套，懶洋洋環顧了一圈，對著舉起拳頭還沒放下的陳韞笑道：“欺負同學呢？”
說話時，他唇邊縈繞著白霧，顯得表情也格外柔和，可南乙發現，身邊的幾人身體卻都不自覺緊繃起來，動作也全頓住。
陳韞明顯愣住，沒吱聲，誰知那人直接翻了窗跳出來，靠近。他比這群人高出太多，壓迫感極為強烈。
“吵死了。”他伸了個懶腰，又把手指掰得哢哢作響，“本來我覺睡得好好的，夢到彩票中獎了，正要去兌獎呢，黃了！你們就說怎麼辦吧？”
這不是彆人。這張臉在這所學校裡，沒幾個人不認識，活在自己世界裡的南乙就是這少數派中的一個。