盛宴庭把信紙折好，重新塞進她的布包。
轉身進了主臥。
走到窗口，從褲兜裡掏出煙和打火機。
一根煙叼在唇邊，火一蹭，煙霧彌散。
一陣風吹過來，白色襯衫被吹動，發出獵獵聲響。
他吐出一口煙霧後，眯眼望著天邊的白雲。
男人高大的身子倚著窗沿，咬著煙，骨節發白。
半晌，他從褲兜裡掏出一個小東西。
是今天去駐地時順道買的口紅，法國牌子，市裡唯一一家供銷社特供的。
他沒有絲毫猶豫，大掌一抬，朝窗外扔出去。
東西落進草叢，沒聲。
窗簾被風吹動，遮住他半邊冷峻的臉。
*
幾天後。
盛首長不僅給了她大姐的聯係方式，還給她開了介紹信，讓盛宴庭陪她去一趟滬上。
這天，喬月和盛宴庭抵達火車站，廣城六月的風帶著股悶熱，站內卻比平日冷清。
售票員隻一句：“軍列插隊，民用推遲，最快也得後天。”
喬月拎著布包站在站口，心裡一滯。
她看了眼身旁的男人，挺拔寡言，像一堵不動聲色的城牆，任憑調令風雨也不皺一下眉。
她卻忽地有些煩悶，路上嘰嘰喳喳地和盛宴庭抱怨不停。
啞巴盛宴庭沒有回她一個字。
喬月也習慣了他的不回應，反正她說她的，隻要有雙耳朵當她的垃圾桶就行。
回到家屬院，她一頭紮進屋裡，脫了外套，開始翻包收拾東西。
才翻了兩下，手就頓住了——
那封信，位置動過。
信口折痕細微，但她記得很清楚，原先是壓在布料底下的。
這幾天，她都沒有出門，根本就沒有動過這個包。
她看到信上有胖貓臟臟的爪子印，喬月心裡大概有底了。
隨即，心裡一個咯噔，看向對麵的主臥。
門虛掩著，陽光斜斜地照進來，那道挺拔的身影站在窗前，白襯衫被風吹得微揚。
他側著臉，煙在指間燃得正旺。
她走了過去，沒敲門。
“你是不是看了我那信了？我和賀西風真的是清清白白，我的心裡麵隻裝著你一個人！”
盛宴庭沒看她，低頭咬著煙，火星一閃，吸得更急。
“我說的是實話。”她頓了頓，盯著他緊繃的下頜線，“你要不信，那我也沒辦法。”
他終於偏過頭，看了她一眼，眼神深不見底，卻沒開口。
像一道懸在心口的鎖，扣得人喘不過氣。
他一言不發，反倒讓喬月火氣上頭。
她死死盯著他這副“你說完了嗎”的冷淡模樣，氣得直咬牙。
誰稀罕一顆冷冰冰的石頭！
誰稀罕不搭理人的狗男人！
喬月咬了咬唇，哼的一聲，轉身離開。
她走到門口，又停了下來，沒回頭：“你愛信不信。”