霜降的寒氣在祠堂飛簷凝結成白霜。蘇柒柒踩著條凳摸向橫梁裂縫時，朽木碎屑簌簌落進後頸。她指節觸到某種脆硬的質地，黴變的黃裱紙蜷縮在蛛網深處，像條蛻了皮的蛇。灶灰勾出的沅江水道蜿蜒如蜈蚣，每個渡口都開著朵乾癟的梔子，枯萎花瓣邊緣泛著暗褐——與王瘸子媳婦床頭那灘風乾的血漬如出一轍，連葉脈斷裂的紋路都分毫不差。
曬穀場的新米香混著血腥氣湧進鼻腔。蘇柒柒用頂針尖挑開窗台上的凍膏藥，搪瓷缸底的藥渣凝結成黑紅色痂塊，倒映出昨夜父親沾著豬糞的鞋跟。那鞋跟曾碾在她折斷的肋骨上，將“嚴厲打擊拐賣婦女“的告示殘片踹進血尿橫流的豬圈。此刻秋風正撕扯著紅頭文件，“拐賣“二字被撕去半邊，紙角鬼使神差覆在暗紅汙漬上，像給罪惡蓋了張遮羞布。
祠堂後牆的鐵鏈聲忽然密集如驟雨。蘇柒柒佯裝拾柴湊近枯井，靛藍絲線在暮色中泛著磷火似的微光——正是母親繈褓布缺失的金鱗紋殘片。井底升騰的腐臭裹著奶腥，讓她想起去年澇死的那窩豬崽，脹鼓的肚皮下滲著渾濁的黃水。指尖蹭到的青苔沾著黏膩，分明是未乾涸的羊水。
王瘸子媳婦失蹤那夜，蘆葦蕩的月光泛著屍青。蘇柒柒縮在河灘亂石後，看見張老大的船篙挑起半截紅布條。去年清明漂走的河燈上，母親用炭灰畫的梔子花正如此刻船篷裡漏出的嗚咽，斷斷續續紮進江心。“七丫頭見過會鳧水的母狗不？“酒氣混著魚腥噴在耳後，篙尖挑開她補丁摞補丁的衣襟時，懷裡的蠟封信硌得斷骨鑽心地疼。月光將船板縫滲出的黑紅液體拉成長絲，凝成串往江心漂的血珠，像極了河燈熄滅前的最後一點光斑。
晨霧漫過祠堂門檻時，供桌下的血棉花團正在蠕動。藍印花布裹著的女嬰臍帶係著頂針，針眼穿過的半截金線閃著詭異的光。蘇柒柒解開繈褓的刹那，嬰兒後背的蝴蝶胎記振翅欲飛——與蠟封信裡“林秀珍“描述的彆無二致，隻是蝶翼邊緣多出排細密的針孔，仿佛被人用繡花針重新勾勒過輪廓。
晌午的日頭曬化了牆根薄霜，卻化不開赤腳醫生藥櫃底的血漬。泛黃的接生簿裡，1991年冬月十七的記錄頁蜷曲如乾枯的梔子花瓣，“周姓產婦死胎“幾個字在褐斑中格外刺目。蘇柒柒指尖撫過頁腳靛藍碎布時，祠堂銅鐘突然炸響，驚飛了屋簷下避寒的烏鴉。碎布塞進褲腰的瞬間，她瞥見村長媳婦晾曬的百家被裡裹著截鐵鏈，鎖頭上“周“字花體與頂針內側的刻痕嚴絲合縫。銀鐲子反射的日光照亮“沅江“二字，晃得她眼底泛出淚光。
夜雨敲打窗欞時，腳底血泡滲出的膿水正與靛藍碎布交融。油燈將金線繡的沅江水道映成流動的星河，某個渡口旁針眼大的紅點漸漸洇開——正是王瘸子家後牆新刷的白灰位置，石灰味混著屍臭從牆縫滲出，驚得夜貓子發出嬰啼般的哀嚎。
五更天的雞鳴刺破雨幕，渡口廢棄貨倉的黴味裹著鐵鏽鑽進鼻腔。月光穿過破瓦縫，恰巧照亮牆角那摞蠟封信。最新那封的火漆尚帶餘溫，“趙春梅“三個字洇著血漬，落款日期赫然是昨日。對岸采砂船的探照燈掃過江麵，晃得玻璃瓶上的梔子花紋宛如流淚——瓶身還沾著河泥，1990年的火車票在腥臭的江水浸泡下，“桂林北至懷化“的字跡卻愈發清晰。
晨霧漫過灘塗時，生鏽的捕獸夾咬進腳踝的脆響驚飛白鷺。蘇柒柒攥著玻璃瓶往蘆葦叢爬，身後拖出的血痕引來成群的綠頭蠅。對岸采砂船傳來重物落水的悶響，混著柴油機轟鳴，將女嬰的啼哭碾碎在江風裡。藍印花布繈褓散開時，“王“字形狀的煙疤正在滲血，蝴蝶胎記的鱗粉混著膿水，在香爐灰裡凝成詭異的珠光。
當九封蠟封信在土炕鋪成北鬥，祠堂地窖的陰風突然卷滅油燈。蘇柒柒將頂針藏進發髻時，青銅內側的“周“字沁出猩紅，順著發絲滴在拚合的地圖上。血珠沿著沅江水道滾向祠堂，與母親臨終前在炕席刻下的指甲痕漸漸重合。簷角銅鈴無風自動，驚起滿樹寒鴉，振翅聲裡混著地窖深處鐵鏈拖曳的回響，像是無數嬰靈在齊聲念誦某個被江水吞沒的姓氏。