雲袖攥著我的手忽然收緊，指腹的薄繭蹭過我手背上凸起的筋絡，那觸感熟悉得讓人心頭發酸——就像八年前在畫舫上，她也是這樣攥著我發顫的手腕，把我從翻湧的浪裡拽回來。那時秦淮河的水漫過船舷，她半個身子浸在水裡，鬢角的茉莉被泡得發沉，卻還在笑：“先生彆怕，我拽得住。”
“先生你看，”她忽然低頭，指著琴上的血點，聲音輕得像歎息，“這紅的，像不像去年荷花開時，你給我彆在發間的那朵？”我順著她的目光看去，琴身上暈開的紅點果然像極了那朵並蒂蓮的花瓣，那天她梳了雙環髻，我踮腳把花彆在她發間，她笑說“先生簪花的手藝比繡娘還差些”，轉頭卻對著水麵照了又照。
雪敲在窗上沙沙響，雲袖抬手抹了把臉，指尖沾了點淚，卻笑得更亮了：“春風起時，荷塘的冰剛化，新荷尖尖的，裹著層絨毛，我彈《平沙落雁》給它們聽，它們準會晃著小腦袋應和。去年你說，新荷像阿福剛紮的小辮子，毛乎乎的。”她頓了頓，喉結動了動，“等荷花開得正好，我就采片最大的荷葉，給你折個小船，放朵並蒂蓮在上麵，讓它順著水流漂，就當我們還在畫舫上蕩著。”
我咳了兩聲，腥甜漫上喉嚨，她立刻掏出手帕遞過來，動作熟稔得像演練過千百遍。這帕子還是她去年繡的，邊角繡著隻振翅的雁，針腳歪歪扭扭，她說“先生將就用，等我繡得好點再換”，結果這帕子倒成了她隨身帶的物件。
“教阿福認弦時，我會告訴他，”她指尖輕輕點著琴弦，“這根最粗的是宮音，像先生說話的調子，沉穩穩的；這根細些的是商音，像先生笑起來的聲兒，清朗朗的。轉音時要慢，就像先生當年教我那樣，手指在弦上慢慢滑，急了就出不來那股悠遠的勁兒。”她抬眼望我，眼裡落著雪光，“他要是問為什麼要學這個，我就說，這是沈先生最愛的曲子，學會了，就能聽見先生在弦上說話呢。”
炭盆裡的火星劈啪跳了一下，映得她鬢角的茉莉影子發顫。她忽然湊近，氣息裡帶著艾草香：“先生還記得去年下雪，你把披風解下來裹著我嗎？風跟刀子似的，你說‘雲袖抗凍，先生年紀大了禁不起’，結果自己凍得指尖發紅，卻非要替我拎那桶熱水。”她笑了，眼裡的淚卻滾了下來，“今年下雪，我就抱著琴坐在炭盆邊，彈慢版的《平沙落雁》，彈得暖乎乎的，就當先生還在旁邊絮叨‘雲袖手笨，添炭都添不好’。”
我望著她，忽然發現她眼角的細紋深了些，才驚覺我們一起熬過了多少個這樣的冬。去年此時，她踩著凳子給窗欞貼窗花，腳底一滑摔進我懷裡，手裡的福字歪歪扭扭貼在我衣襟上，她笑得直不起腰，說“先生成福娃娃了”；前年秋，她采了筐野菊，說要曬乾了給我填枕頭，結果炒糊了半筐，滿院子飄著焦味，她卻硬說“這樣才特彆，先生準記一輩子”；大前年夏，暴雨衝垮了後院的籬笆，我們挽著袖子一起修，她手心磨出了泡，卻舉著帶泥的手跟我擊掌，說“雲袖和先生，天下第一搭”。
“雪小時彈的調子，我都想好了。”她用帕子擦了擦淚，聲音軟下來，“就像先生講的故事，開頭總說‘很久很久以前’，慢悠悠的，把寒夜都泡得發漲。我會彈到後半夜，等炭盆裡的火快滅了，就添塊新炭，聽著那聲‘滋’的輕響，像先生當年偷偷往我粥裡藏糖塊，瓷勺碰著碗邊的聲兒。”
琴盒忽然“哢嗒”響了一聲，是她放在旁邊的琵琶，弦鬆了些。她走過去調弦，手指在弦上輕輕撥弄，那聲音像極了我當年教她調弦時的調子。“這弦我天天擦，上了鬆油，亮得很。”她回頭笑，“先生看，跟當年你送我的那把琵琶弦一個色兒。”
那把琵琶是我尋遍了南京城才找到的老物件，弦是特製的蠶絲弦，她說彈起來“像先生的聲音，不燥”。後來她帶著它去趕廟會，被小孩撞了下，弦斷了一根，她蹲在地上哭了半天，說“對不起先生”，我笑著說“斷了再換就是，哭什麼”，心裡卻疼得緊——她總把我給的東西當寶貝。
“先生知道嗎？”她忽然輕聲說，“你寫的那些曲譜，我都抄了三份，一份帶在身上，一份壓在枕下，一份藏在琴盒最底下。阿福要是學得快，我就給他看你當年改的那些批注，告訴他‘你看沈先生這裡畫了個圈，意思是這裡要彈得像歎氣，帶著點舍不得’。”她低頭撥了個泛音，清越的聲兒在屋裡蕩開，“這聲音，像不像先生每次歎的氣？明明是舍不得，偏要裝成無所謂。”
雪下得密了，窗紙上的影子都變得模糊。她忽然站起身，走到窗邊推開條縫，雪花撲了進來，落在她發間。“先生你看，今年的雪比去年還大。”她伸手接了片雪花，看著它在掌心化掉，“等雪停了，我就去荷塘邊走走，踩著先生去年踩過的腳印，一步一步的，就當先生還牽著我的手，說‘雲袖慢點，雪厚路滑’。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我忽然很想抬手摸摸她的頭，像從前那樣說“傻丫頭”，可胳膊沉得抬不動。她像是看穿了，主動把頭湊過來，輕輕蹭了蹭我的肩，像隻溫順的貓。“先生彆急，”她聲音輕得像羽毛，“等我把《平沙落雁》彈得跟先生一樣好，就帶著琴去你常去的那棵老槐樹下，彈給風聽，風會把調子帶給先生的，對不對？”
炭盆裡的火漸漸弱了，她起身添炭，動作還是笨手笨腳，炭塊掉在地上滾了幾圈，她慌忙去撿，手指被燙得縮了一下，卻咬著唇沒作聲。我忽然想起她第一次給我煮茶，水燒得太開，濺在手上起了泡，她也是這樣咬著唇，說“沒事沒事”，眼裡卻含著淚。
“先生你看，”她把炭添好，拍了拍手上的灰，“我越來越像先生了，添炭都添不利索。”她笑了，淚卻落得更凶，“等開春，我就把那株茉莉移到窗台下，先生不是說它總往陰影裡長嗎？陽光足的地方，準能開得比去年旺。去年結的花種，我都收好了，到時候撒在院子裡，說不定能長出一片茉莉來，風一吹，滿院子都是先生喜歡的香味。”
我望著她，忽然覺得這屋裡的暖，比炭盆更甚。那些瑣碎的日子，像琴上的弦，看著細，卻把歲月纏得緊實。她彈的哪裡是琴，分明是把我們走過的路，都揉進了調子?。
“雁子回來時，我就帶著琴去渡口等。”雲袖望著窗外的雪，睫毛上沾著點未乾的淚，像落了層細雪。她伸手推開半扇窗，寒風卷著雪沫撲進來，吹得她鬢角的茉莉發顫，“先生說過雁子最念舊，去年秋天它們往南飛，你指著領頭那隻說‘看見沒，那家夥去年也來過，左翼少了根羽毛’——你看，連雁子都記著老地方，它們飛過秦嶺時總會繞幾圈，準能聽見我彈的調子。”
她忽然轉頭，眼裡亮得像落了星子，手還扶著窗框，指節凍得發紅：“先生信嗎？我把《平沙落雁》彈得慢些，再慢些，雁子扇翅膀的節奏正好能踩著音拍，它們翅膀帶起的風，會把調子裹著往南邊送。你在那邊聽見了，就知道我在等你，像去年你去揚州采買，我在渡口蹲了三天，你遠遠喊我名字時，我手裡還攥著沒吃完的桂花糕。”
我望著她凍得發紅的鼻尖，喉嚨裡的腥甜湧得更凶，隻能用力眨了眨眼。她立刻笑了，抬手抹掉眼角的淚，指腹蹭過臉頰時帶起點紅痕，像小時候被樹枝劃到的印子：“我就知道先生信。”
炭盆裡的火星漸漸緩了，明明滅滅地舔著炭塊，把她的影子投在牆上，忽長忽短。她關了窗，雪聲被擋在外麵，屋裡隻剩下炭火爆裂的輕響。她重新坐下，裙擺掃過地麵，帶起點細微的塵土，手指落在琴弦上時頓了頓，像是在回憶什麼，然後輕輕撥了個音。
那聲音清越綿長，像山澗裡浸了月光的水，順著屋簷往下淌，淌過去年春天我們種的那排竹籬笆，淌過夏天她跌進去過的荷花池，淌過秋天她撿楓葉的石板路，最後落在此刻窗台上的積雪上，碎成一片溫柔的白。
“這調子，先生且聽著。”她低頭，發絲垂落在琴上，遮住了半張臉，露出的嘴角卻翹著，“春風起時，我就坐在荷塘邊的青石上彈。新荷剛冒尖，裹著層綠絨毛，像阿福剛剪的胎毛，它們會晃著小腦袋聽，水珠從葉尖滾下來，‘滴答’一聲，正好落在第三拍上——先生記得嗎？去年你說這聲音像你案頭那座玉滴漏，準得很。”
喜歡素心傳請大家收藏：()素心傳書更新速度全網最快。