下午一點多，江語茉坐地鐵回了春天佳園。
穿過不太好看的綠化樹木，來到老舊樓棟下。
江語茉看著樓上那間屋子，腦子裡閃過這麼多年，她和楚司銘牽手進進出出這裡的畫麵。
十九歲的他們，也算吃過不少苦。
二十三歲的他們，因為窒息的爭吵，結束了這段感情。
她鼻尖泛酸，眼淚快要掉下來。
好在最後忍住了。
她邁出腳步，走上樓梯，來到那間出租屋前。
敲了敲門，確定裡麵沒人。
才拿出鑰匙，打開了門。
可門打開。
她身體僵住，連帶著整個心都凍結。
因為——
屋裡麵空蕩蕩的。
什麼都沒有。
江語茉甚至懷疑自己走錯了。
抬頭看了門牌，又看了看四周，確定沒有走錯，才邁步走進去。
臥室，廚房，衛生間，客廳。
什麼都沒有。
她垂在身側的手，控製不住顫抖。
四周猛然生起一股壓抑感。
她喘不過氣。
眼前終究模糊，淚水恍然落下。
空蕩蕩的四周，仿佛在提醒她，三年的戀情，其實什麼都算不上。
她曾經精心布置的小屋。
他們曾經三年的點滴。
不過一場空。
就好似楚司銘從來沒愛過她一樣。
她站在臥室門口，看著所有痕跡全部消失，心口湧上陣陣酸楚，最終，淚水控製不住，打濕了麵頰。
泣不成聲。
不知過去多久，她抹去眼淚，將手機放在窗戶上，站在鏡頭麵前，努力擠出一絲微笑，倒計時給自己和小屋留下最後一張合照。
楚司銘不要的小屋。
是她曾經最想要的家。
雖然隻是出租屋，雖然破滅了，可終究承載三年的記憶。
他不要了。
那也是她‘家’的雛形。
留下一張照片。
她輕輕關上門，一個人離開。
路過小區門口垃圾房時，她餘光看到什麼，忽然頓住腳步。
頃刻間，她感覺渾身血液凝固，心臟砰地炸開，碎裂一地。
垃圾桶邊，一個大紙箱放在那裡，裡麵已經被其他住戶扔了不少生活垃圾。
但她還是一眼就看見了屬於她的東西。
部分衣服，洗漱用品，廚房用具，便當飯盒，還有……
她之前送給楚司銘的生日禮物。
一千九百元的領帶，連帶著盒子一塊，完完整整扔在裡麵。
江語茉走到垃圾桶邊。
紅著眼眶，一點一點扒開彆人的生活垃圾，把自己的東西拿出來。
淚珠砸在手背上。
她毫無知覺。
路過的人用詫異的目光看著她，她卻隻低頭撿著屬於自己的東西。
便當盒碎成兩半。
衣服沾著垃圾。
廚房用具零零碎碎。
生日禮物滿是灰塵。
她哽咽著，把東西搬出來。
為什麼要這樣子？
楚司銘……
你到底為什麼要這樣子？