一盞驟亮的床頭燈下，溫凝從耳朵紅到了後頸。
纖薄的後背像弓似的繃著，不痛不癢地罵他一句，而後起身。
“去哪？”
男人語氣裡難掩饜足。
她隨手扯了他被淋濕的亂糟糟的衣服披在身上，嗔怒：“洗澡。”
今天好昏頭。
她曾少女懷春想過將來要與自己喜歡的人做這種事——選很有紀念意義的一天，布置好房間，點燃香薰蠟燭，穿上垂墜又絲滑的睡衣，做好護膚，還要在手腕上點幾滴香氛。總之的總之，真的這一天到來，她發現什麼都沒有，唯一有的隻是一腔衝動。
衝動到她忘了所有為這一天安置的幻想。
衝動到冷汗熱汗出了一層又一層，已經狼狽不堪還要緊緊相擁。
現在冷靜下來再想，的確生出一絲後悔。
後悔將來時過境遷，在某個微風暖陽的午後，她回憶起年輕時的事情，與她的丈夫、孩子不小心說到曾經澳島的一位故人。或許那時會想起這一晚，想起這晚的不完美，也同時後悔沒將最漂亮的自己交給他。
他將來回想起她來是什麼樣子呢？
溫凝不知道。
鼻腔忽然一酸，她下床時絆到了自己。
所以抬頭時眼睛紅了也沒有關係，她解釋說：“這個床柱很礙事。”
“的確礙事。”謝之嶼眼眸深沉地看著她，“不然我找人把它鋸了。”
溫凝用力提高唇角：“小題大做。”
洗手間的門被輕輕帶上。
謝之嶼盯著她消失的方向唇線平直。不知為什麼，明明知道他們之間隻有一門之隔，他的心卻一陣緊過一陣，就好像一個不注意就會天南海北此生不複相見。
片刻後他起身，披上衣服旋開那扇門。
裡麵溫凝驚慌失措地扯過浴巾：“謝之嶼，你乾嘛？！”
心定了一瞬，他輕描淡寫地說：“一起。”
浴室的大理石牆很涼，脊背抵上去的一瞬讓人忍不住瑟縮。她抖得太厲害，水流順著濕漉漉的黑發一股股往下，黑與白交錯，讓她美得宛若塞壬海妖。
“剛才為什麼哭？”
謝之嶼將她抵高，由下而上地吻她的臉。
溫凝被他親得忍不住仰頭，露出修長的脖頸。
“撞痛了。”她說。
水流濺得她睜不開眼，滑過麵龐的每一滴都好像眼淚。她的氣息變得不那麼均勻，上一秒綿長下一秒急促。
最重的一下，他吻住她的眼睛：
“你想玩多久，我就陪你玩多久。”
……
這個澡洗太久，手指都被水泡得發白。
進去的時候腳下有多虛浮無力，出來的時候更甚。累極之後腦子就沒工夫胡思亂想。
溫凝窩在他懷裡，隨他給她拿了件什麼衣服一套。
抱著她回床上。
她忽然仰起臉：“你剛剛戴了嗎？”
將她放下的動作一怔，謝之嶼嚴肅抿唇。
水流太熱太急，他們那麼迫不及待，心急得都忘了要做措施。她想要他的真實，他何嘗不是。
謝之嶼聲音微啞：“明天下船——”
“我自己買就好了。”
某一刻，溫凝甚至擺爛地想有就有。
她又不是沒錢，剛好可以以此為借口把將來要聯姻的人堵在門外，也省了去精庫千挑萬選的麻煩。起碼這是她和謝之嶼的……
想到這，她忽然笑了。
笑自己天方夜譚。
“我忽然不困了。”溫凝說。