飛回京城的那天，溫凝正在四合院裡收拾爺爺的遺物。
接到電話她很驚喜。
“你回來了？”
謝之嶼察覺到她鼻腔沉悶，隔著電話問：“哭過？”
“還好，在整理爺爺的東西。”
聽她聲音，顯然不是還好兩個字能形容的。
生老病死總要走出這一遭。
其實本來沒多大感覺的，在醫院見最後一麵她沒哭，出殯她沒哭，送進去焚化她也隻是紅了眼眶。
這些天下來任旁人真也好假也好，她都始終那副平靜的樣子。
直到整理書房時，字畫裡飄出一張宣紙。
紙麵早就黃了。溫凝拾起來看，墨蘸得多，幾乎透到背麵。她一下看清上麵用毛筆寫的歪歪扭扭幾個字。
——知足常樂。
那是爺爺第一次教她用毛筆。
她寫得實在七歪八扭，很不像話。
不過念在是她第一次握毛筆的份兒上，老爺子沒念叨她，一言難儘地看著她的字：“知道這幾個字什麼意思嗎？”
“知道啊。”溫凝說，“爺爺我早認字啦！”
老爺子饒有興致：“什麼意思，說說。”
她很得意：“知道滿足，就會快樂。”
這麼簡單的字麵意思，傻子都會。
可是老頭沉吟片刻卻說：“覺得簡單，是嗎？”
難不成還有更厲害的意思？
溫凝不懂。
她疑惑地看著老爺子，老爺子隻是搖搖頭，歎息：“你覺得最簡單的，我這一輩子也沒做到。”
當時的她想，這有什麼難的？
物質生活充沛，父母都在身邊，三兩好友陪伴，她已經滿足到不行了。
或許是小小的她，心臟隻有那麼大，很容易填滿。
隨著長大，心也變大。
一塊糖，一條漂亮裙子，一輛跑車，無法再刺激多巴胺分泌。
能填滿心口的東西越來越少。
再次看到這四個字，她忽然懂了彼時彼境——知足常樂果然是看似最簡單，卻最難做到的事。
跟在老爺子身邊學會那麼多爾虞我詐的生存之道，沒想到最重要的早在她還不懂的時候就已經教過她了。
這是他一輩子沒做到的事。
回憶宛若漫長連綿的春雨，等她意識過來時，眼淚在宣紙上暈開了花。
這間沉悶的書房，窗外安靜的香樟，還有再也不會走進這道門檻的老人。
她淚如雨下。
……
收拾好東西往外走，溫心儀剛好進門。
她喊等等。
溫凝停下腳步。
溫心儀做了個稍等的手勢轉身進房，過了會兒拿出用手帕包著的冰袋：“眼睛不敷一敷怎麼見人？”
溫凝下意識摸自己的臉：“有這麼明顯嗎？”
“你這幾天都沒掉眼淚，我還擔心。”溫心儀握著冰袋往她眼下一貼，刺激得溫凝嘶一聲後仰。她笑，“好了，現在我放心了。情緒有出口就是好事。”
溫凝不好意思地吸了下鼻腔：“收拾東西時候突然傷感了一下。”
“正常。”溫心儀說，“月皎早上跟我說眼睛睜不開，我過去一看，好大兩顆核桃。”
被溫心儀一說，兩人忍不住笑出聲。
溫凝問：“核桃呢？我看看她去。”
“把自己關房裡呢，有包袱了。”