缸中盛著剛濾過的斷崖老茶湯，澄黃清亮，熱氣未散。
他舀起一勺，徐徐澆在車架底板夾層邊緣。
茶湯滲入木隙，發出極細微的“滋”聲，隨即被吸儘，不留水痕，唯餘一抹更深的暗色，在火光下泛著啞光。
“桐油麻布三層，防鏽，消音，遮味。”他開口，嗓音沙啞如砂紙磨過粗陶，“可茶湯能滲進去——它認得路。”
話音未落，坊外忽有三聲短促鳥鳴。
柱子掀簾而入，粗布短褂沾著露水與茶末，指甲縫裡嵌著洗不淨的褐垢，左耳垂上還掛著一枚銅耳釘——那是老趙戴了二十年的舊物，今晨剛從他枯瘦的耳垂上取下。
他沒說話，隻將右手攤開。
掌心躺著一枚焙乾的茶餅，拳頭大小，表麵龜裂如古陶，邊緣焦黑，散著微苦回甘的氣息。
陳皓接過，拇指用力一按，茶餅應聲裂開，內裡並非茶梗，而是一小塊薄如蟬翼的桑皮紙，紙上蠟封完好，隱見墨線勾勒的河道與七枚朱砂圓點。
“漕河暗樁，全在水下。”陳皓將茶餅重新合攏，塞回柱子手中，“你不是運茶的，你是茶本身——走哪，哪就該有茶味。”
柱子點頭，喉結滾動一下，轉身便走。
臨出門前，他忽然停步，回望一眼那七具車架，又看向李芊芊袖口尚未洗淨的茶堿漬，低聲道：“若我回不來……”
“你不會回不來。”李芊芊打斷他，語氣溫淡，卻字字如釘，“你隻是暫時，成了我們寫進《驛傳錄》裡的一個字。”
柱子咧嘴一笑，露出焦黃牙齒，身影便融進門外濃墨般的夜色裡。
天光破曉時，西港碼頭已亂作一團。
周大人率巡檢司兵馬“查緝私鹽”，鐵鏈鎖船，竹篙翻艙，吆喝聲震得蘆葦蕩簌簌發抖。
駐軍被調往下遊二十裡，連守岸的弓手都撤了個乾淨。
唯有碼頭最東頭，一輛青篷茶車靜靜停靠，車轅漆色斑駁，車廂印著模糊的“皇莊”二字，車輪上還沾著昨夜焙茶坊帶出的濕泥。
陳皓立於高坡之上，黑袍未束，發帶微鬆。
他望著那輛車，也望著遠處州衙方向——李芊芊正站在衙門前青石階上，素絹裹腕，提筆蘸墨，當眾書寫《茶稅補錄更正告示》。
墨跡行至“皇莊”二字時，她手腕微頓，筆鋒稍提，墨色驟淡，幾近透明，仿佛怕人看清，又似故意引人細辨。
風掠過她鬢角，吹起一縷碎發。
她未撩，隻將最後一筆收得極穩，如刀鋒歸鞘。
陳皓收回目光，轉身離去。
身後，茶車啟程。
車輪碾過青石，吱呀作響，載著三尺鐵骨、七處暗樁、以及一個頂替了老趙身份的茶農之子，緩緩駛向京畿腹地。
而就在車隊消失於官道儘頭的刹那，陳皓腳步未停，反朝北嶺方向而去。
他要去的地方，不是酒館，不是茶坊，而是三十年前未修完的渠基起點。
那裡，一盞燈籠剛剛亮起。
燈焰不大，卻極穩，在晨霧裡浮沉如豆，像一顆尚未落地的心跳。
他走得很快，袍角翻飛，卻始終未回頭。
因為知道——真正的棋，從來不在車上。
而在車輪碾過的每一寸路上，在每一雙盯緊“皇莊”二字的眼睛裡，在每一處看似尋常、實則早已被茶灰浸透的暗處。
而此刻，京郊皇莊朱牆之下，第三輛茶車正緩緩駛入偏門。
車軸微震，木輪輕響。
柱子坐在車轅上，手指無意識摩挲著腰間那枚焙乾的茶餅。
夜，還長。夜色如墨，稠得能擰出水來。
皇莊朱牆高聳，飛簷在月光下勾出冷硬的剪影，牆根陰影裡浮著幾盞氣死風燈，光暈昏黃、搖曳不定，照得青磚泛著鐵鏽般的暗紅。
第三輛茶車停穩於偏門內側的卸貨場，車輪餘震未歇，柱子已躍下車轅，靴底碾過碎石，發出極輕的“咯”一聲——像一粒茶籽崩裂的脆響。
他垂首，袖口半掩麵，呼吸壓得極低，卻繃緊了肩背。
守衛換崗的梆子剛敲過三更二刻，東角樓巡哨轉身時衣甲相擦的窸窣聲尚未散儘，西廊下兩名執戟軍士正低頭係革帶。
就是此刻。
他矮身鑽入車底，脊背緊貼濕冷泥地，肘彎抵住車軸凹槽借力，左手探入夾層——指尖先觸到一層油浸麻布，微韌；再往裡，是第二層薄桐油紙，簌簌發澀；第三層……指腹猛地一滯。
棱角。
冷、硬、沉，帶著金屬特有的微滯感，沿掌心紋路向上蔓延，像一條蟄伏的鐵脊，橫亙於茶餅與竹篾之間。
三尺有餘，膛線凸痕清晰可辨，槍托尾端還嵌著半枚未刮淨的舊火藥渣，黑褐如凝血。
柱子喉頭一滾，沒咽唾沫，隻將舌尖抵住上顎，壓住那陣突如其來的腥甜。
不能碰，不能量，不能留痕——但必須留下“路標”。
他悄然抽出腰間小竹筒，拔塞，傾出半勺濃釅斷崖老茶湯。