暮色漫過平陽城的夯土牆時，堯正將一枚雲子輕輕擱在梧桐木棋盤上。清脆的叩擊聲驚飛了簷角寒鴉，也讓階下侍立的丹朱攥緊了衣角。這位被天下人讚為"仁德如天"的君主，此刻望著棋盤上星羅棋布的黑白世界，眉間凝著與平日不同的凝重。
"過來。"堯的聲音像洺水般沉靜，卻帶著不容置疑的威嚴。丹朱垂著頭蹭過去，玄色衣擺掃過青石板，驚起幾粒秋蟲的殘鳴。梧桐葉在風中沙沙作響，將棋盤上縱橫交錯的紋路映得忽明忽暗。
堯執起白子在天元點落："知道這是什麼？"
"是父親最珍愛的..."丹朱偷瞄棋盤，見那些圓潤的玉石在暮色裡泛著溫潤的光，"是...石頭。"
堯輕笑一聲，指尖撫過縱橫十九道的紋路："這是天地。橫為晝，縱為夜，三百六十一路藏著日月運行的軌跡。你看——"他執黑子斜斜落向星位，"黑子為陰，白子為陽，陰陽相濟才有生機。"
丹朱盯著棋盤，突然伸手抓起一把白子胡亂撒下："這樣不更熱鬨？"玉石相撞的脆響驚得堯手中的黑子險些墜落。少年的笑聲混著秋蟬的嘶鳴，驚起滿院落葉紛飛。
堯的目光掃過滿地狼藉，卻隻是將散落的棋子一枚枚撿回。月光爬上他的銀發，在皺紋裡投下深深淺淺的影："明日起，每日辰時來此。"
次日清晨，丹朱揉著惺忪睡眼踉蹌而來，卻見父親已在棋盤前跪坐良久。晨霧裹著露水沾濕了堯的葛衣，晨光穿透梧桐葉的縫隙，在棋盤上投下斑駁的光影。
"今日學"氣"。"堯將兩枚黑子並排落下，"每顆棋子都有"氣"，就像人活著要有呼吸。"他又落下白子圍住黑子，"當氣儘時..."指尖輕推，兩枚黑子被推出棋盤，"便要離開這天地。"
丹朱的手指無意識摩挲著棋子，突然抓起白子重重砸向棋盤："憑什麼隻能它們圍我？我偏要反圍！"棋子四濺的瞬間，他瞥見父親鬢角新添的白發，突然想起昨日百姓跪在宮門前，求堯再留三年治水的場景。
堯沒有動怒，隻是又擺了個簡單的棋局："看這兩塊棋，誰的氣更長？"丹朱湊近細看，發現黑子看似散亂，氣卻綿延不絕；白子看似緊密，氣卻被困一隅。
"原來不是擠在一起就厲害..."丹朱喃喃自語，梧桐葉落在他肩頭，驚起一片細碎的金。堯望著兒子專注的側臉，忽然想起丹朱幼時在溪邊築壩的模樣——那時的孩子，也曾為水流改道雀躍整日。
秋去冬來，棋盤上的戰事愈發激烈。某個飄雪的午後，丹朱盯著被圍的大龍突然急紅了眼："這局認輸便是！"說罷要掀棋盤，卻被堯穩穩按住。
"你看。"堯的指尖劃過冰冷卻清晰的棋路，"此處棄子，反而能盤活全局。"他落子的瞬間，丹朱聽見父親喉間溢出一聲輕歎："治水時堵不如疏，治國時亦是如此。"
窗外的雪撲簌簌落著，將棋盤染成半白。丹朱望著父親掌心的薄繭——那是常年握耒耜留下的印記，突然明白為何每次治水歸來，堯總要在棋盤前獨坐整夜。
春燕銜泥時，丹朱已能與堯對弈至中盤。某日堯故意露出破綻，丹朱卻在關鍵時刻棄了本該拿下的角地。
"為何不取？"堯挑眉。
"此處若取，雖得實利，卻失了全局。"丹朱將白子落在天元下方，"就像治水時若隻顧眼前築堤，終將潰於蟻穴。"
梧桐葉在風中輕顫，堯望著少年愈發沉穩的眉眼，想起當年那個將棋子當彈珠拋著玩的孩童。晨光漫過棋盤，將黑白棋子鍍上金邊，恍惚間竟分不清是玉石在發光，還是少年眼中的神采。
那年仲夏，丹朱隨治水隊伍南下。臨行前夜，堯將一副紫檀木棋盤塞進他行囊："若遇困局，便擺子推演。"月光下，丹朱看見父親鬢角的白發已如秋霜，突然想起棋盤上那些看似絕境卻暗藏生機的棋局。
江水滔滔，丹朱在堤壩上展開棋盤。暴雨傾盆的夜裡，他望著被洪水衝垮的第三道堤岸，指尖無意識摩挲著棋子。突然想起堯教的"騰挪"之法，猛地起身："改道！在下遊鑿渠分流！"
當洪水順著新河道蜿蜒入海時，百姓們舉著火把歡呼。丹朱望著波光粼粼的水麵，恍惚看見父親在棋盤前落下一子，輕聲道："這步，走對了。"
三年後丹朱歸來，平陽城的梧桐已亭亭如蓋。他捧著裝滿治水圖卷的竹箱奔向宮室，卻在廊下聽見父親與四嶽的對話："丹朱心性已改，然...終究非治世之才。"
竹箱落地的悶響驚動了眾人。丹朱望著父親鬢角的白發，想起那些在棋盤前度過的晨昏，忽然跪下行禮："兒願領丹淵之地，為百姓開墾桑田。"
堯的手顫抖著撫上兒子的肩，掌心的繭子蹭過丹朱治水時留下的疤痕。夕陽透過梧桐葉，在棋盤上投下最後的光影。丹朱望著父親新添的皺紋，終於讀懂那些棋局裡藏著的深意——這天下從來不是爭來的，而是守出來的。
多年後，丹朱在丹淵教孩童弈棋。當稚嫩的手指第一次將棋子落在星位時，他總會想起那個驚飛寒鴉的黃昏，想起父親說"這是天地"時眼中的光。梧桐樹下，黑白子在孩子們手中起落，棋盤上的世界忽而金戈鐵馬，忽而雲淡風輕。
有人問丹朱為何不爭奪帝位，他隻是指著棋盤輕笑："你看這楸枰方寸，豈不比帝位更見天地？"說罷落下一子，驚起滿樹棲鴉。暮色漫過桑田，遠處傳來治水歸來的歌謠，與棋盤上棋子相擊的清響，共同融進了華夏五千年的晨光裡。
而那副紫檀木棋盤，始終安靜地躺在堯的宮室。每當月光漫過縱橫紋路，仿佛還能聽見父子對弈時的輕言細語，看見棋子起落間，一個古老民族的智慧正破土生長。
喜歡嘻哈史詩看古今請大家收藏：()嘻哈史詩看古今書更新速度全網最快。