鹹陽城外的黃土路上，揚起陣陣煙塵。十七歲的阿柱攥著征兵文書，手心裡的汗把竹簡邊角浸得發軟。他望著遠處城牆上獵獵作響的玄色戰旗，突然想起阿娘今早往他行囊塞的硬麵饃——說是府兵發的口糧吃不飽，得留著墊肚子。
"新丁都給老子站好了！"一聲暴喝驚飛了樹梢的麻雀。滿臉橫肉的屯長揮著皮鞭走來，渾濁的眼珠掃過眾人，在阿柱單薄的身板上多停了兩秒，"瘦得跟麻杆似的，能扛動戈？"
阿柱咬著牙挺直腰板，參軍前阿爹摸著他剛冒頭的胡茬說："咱老秦人世代都是府兵，地是國家給的，飯是國家發的，該還這份恩情。"那時他還不懂，直到親眼看見鄰家王伯家的田被充公——隻因他家兒子裝病逃避點兵。
"聽好了！"屯長的聲音像砂紙磨過石板，"咱們秦國的府兵製，就是把你們這些泥腿子編成軍戶！農忙時種地，農閒時練兵，打起仗來扛著家夥就上戰場！好處也不是沒有，家裡的賦稅能免一半，立了戰功還能分田宅！"
人群裡響起窸窸窣窣的議論聲。阿柱身邊的少年咽了咽口水，小聲嘀咕："分田宅？能分多少？"話音未落，皮鞭"啪"地抽在兩人腳邊，驚得他們跳起來。
"想好事呢？"屯長冷笑，"斬首一級賜爵一級，想分田先拿腦袋去換！不過要是當了逃兵......"他故意拖長尾音，"全家老小都得被罰做隸臣！"
阿柱後背發涼。他想起村裡老人們講的故事：二十年前長平之戰，隔壁村有個小子當逃兵，被抓回來時渾身插滿箭，就吊在村口老槐樹上示眾。風一吹，屍體晃悠了整整三天。
接下來的日子像泡在苦膽裡。天不亮就得爬起來練隊列，舉著比自己還高的青銅戈，一走就是十幾裡。烈日下，阿柱的粗麻衣被汗水浸透又曬乾，結出一片片白花花的鹽漬。夜裡躺在大通鋪上，他摸著磨出血泡的掌心，聽見有人在黑暗裡抽噎——是同村的阿福，偷偷哭著想家裡剛滿周歲的閨女。
"哭啥？"睡在對麵的老兵翻了個身，"等仗打完，你家丫頭就能吃上白米飯。當年我爹跟著武安君打郢都，砍了三個楚兵腦袋，現在咱家可是有五十畝地的小地主！"
阿柱來了精神，湊過去問："真能靠打仗翻身？"老兵吐了口唾沫，"前提是你得活著回來。記住，戰場上彆管同袍死活，自個兒保命最重要。"
這話讓阿柱心裡發堵。他想起臨行前阿爹的話："府兵講究的是同伍連坐，戰場上見死不救，回來得挨板子！"可老兵的話也沒錯，在血肉橫飛的戰場上，誰顧得上彆人？
三個月後，阿柱第一次摸到了真正的戰場。楚軍的戰鼓聲震得他耳膜生疼，對麵士兵的皮甲在陽光下泛著冷光。屯長舉著青銅劍大喊："殺一個算一個！首級掛腰間，回去換軍功！"
阿柱跟著人流往前衝，腳下滑膩膩的——不知是血還是泥。突然，一支箭擦著他耳畔飛過，射穿了前排新兵的喉嚨。那少年瞪大雙眼，手裡還緊握著戈，就這麼直挺挺地倒下去。阿柱的胃裡一陣翻湧，差點吐出來。
混戰中，他看見阿福被三個楚軍圍住。阿福揮舞著戈大喊救命，阿柱本能地想衝過去，卻聽見老兵的話在耳邊回響。猶豫的瞬間，一柄長矛刺穿了阿福的胸膛，鮮血濺在阿柱臉上，溫熱腥甜。
這一仗打了整整三天。當楚軍的旗幟倒下時，阿柱看著滿地狼藉，突然發現自己腰間不知何時掛了兩顆血淋淋的首級。他想嘔吐，卻連膽汁都吐不出來。
戰後論功行賞，阿柱得了一級爵位，分了十畝薄田。可當他捧著文書回到家，卻發現阿爹臥病在床——為了替他交軍糧，老人累壞了身子。阿娘摸著他帶回來的首級，哭得肝腸寸斷："這哪是軍功，分明是催命符！"
日子還得繼續。阿柱把分得的田租出去，自己繼續當府兵。每次出征前，他都要在祖宗牌位前磕頭，祈求平安歸來。漸漸地，他發現了府兵製裡更多的門道：有錢人家能花錢雇人頂替，貴族子弟不用上戰場就能得爵位，而像他這樣的寒門子弟，隻能用命去換那點可憐的田宅。
十年過去，阿柱成了屯長。他不再揮舞皮鞭嚇唬新兵，而是會在訓練後教他們怎麼在戰場上保命。他常說："府兵製是老秦人的根，可這根紮得太深，也會把人勒出血來。"
夜深人靜時，阿柱摸著腰間的青銅劍——那是用五顆首級換來的獎賞。劍身上的血槽裡，還殘留著當年的暗紅。他想起阿福臨死前的眼神，想起阿爹佝僂的背影，突然明白過來：這大秦的霸業，是千千萬萬個像他這樣的府兵，用血肉之軀堆起來的。
又一年征兵季到了。阿柱看著新兵們青澀的臉龐，恍惚間看見當年的自己。他解下腰間的酒囊，挨個給新兵們灌上一口烈酒："記住，活著回來比什麼都重要。"
夕陽西下，鹹陽城的輪廓在暮色中漸漸模糊。阿柱望著遠方，心裡默默祈禱：但願這場仗打完，這些孩子都能平安回家，去耕屬於自己的田，吃自家灶上燒的飯。畢竟，這才是府兵製最初的承諾——讓老秦人有飯吃，有田種，有命活。
喜歡嘻哈史詩看古今請大家收藏：()嘻哈史詩看古今書更新速度全網最快。