消毒水的氣味還沒從鼻腔裡散乾淨，金戈的指尖已經觸到了講台邊緣的木紋。那道淺褐色的裂痕還在，前世他曾無數次用粉筆頭劃過這裡，如今掌心貼著粗糙的木質，竟像摸到了時光的褶皺。講台上摞著的課本邊角還帶著出廠時的銳利，不像十年後被翻得卷邊的舊書，油墨味混著陽光曬過的灰塵，在晨霧裡輕輕浮動。
他翻開備課本，紙頁間飄出一絲若有若無的茉莉香！是黃琳昨天遞資料時蹭上的。扉頁上“每個孩子都是星辰”的字跡還帶著鋼筆剛落紙的澀感，筆尖在“辰”字最後一勾處洇開個小墨點，像顆落在紙麵上的星星。金戈盯著那行字，喉結滾動，十年前說這話時聲音裡的顫抖又湧上來，隻是這次，胸腔裡跳動的不再是初出茅廬的忐忑，而是帶著血色的滾燙。
“叮鈴鈴！”早讀鈴響得猝不及防，三十八雙眼睛刷地望向講台。金戈看見張昊坐在倒數第二排，校服領口歪著，課本立得老高，遮住了半張臉。那雙手在桌下動得頻繁，屏幕藍光從課本縫隙裡漏出來，像隻躲在暗處的螢火蟲。
“同學們，今天早讀咱們換個玩法。”金戈拍了拍講台，聲音裡帶著刻意壓下去的沙啞，“上周新聞裡說的未成年人網絡詐騙案，有多少人關注過？”
教室裡響起稀稀拉拉的嘀咕聲。前排的陳小雨直起身子，筆尖在筆記本上敲出急促的節奏。金戈從講台下搬出個黑色箱子，塑料外殼在燈光下泛著冷光：“這是校實驗室借的VR設備，咱們模擬一次法庭辯論。原告是被騙的中學生，被告是利用遊戲賬號詐騙的成年人。”他看向張昊，“證據收集環節，需要有人負責整理網絡聊天記錄。”
張昊的手猛地抖了一下，課本“啪”地砸在桌麵上。全班目光掃過去時，他正手忙腳亂地往抽屜裡塞手機，耳尖紅得能滴血。金戈沒說話，隻是慢慢走過去，在全班屏息的寂靜裡，從張昊抽屜裡拿出那部還亮著遊戲界麵的手機。
“驍龍835處理器，2015年的頂配機型。”金戈晃了晃手機，唇角扯出個帶刺的笑，“用來打遊戲可惜了！下周的辯論賽，敢不敢用它查資料？要是能找出三條法律條文駁倒對方，我送你全套《中國少年兒童百科全書》。”
教室裡“轟”地炸開了鍋。陳小雨“哇”地一聲喊出來，前排男生吹起了口哨。張昊梗著脖子瞪著金戈，眼底卻翻湧著驚惶與難以置信，像隻被踩了尾巴卻不敢叫的小獸。金戈湊近了些，壓低聲音：“你昨天畫的那幅《星空下的法庭》，我看見草稿了，你的抽屜沒關嚴！”
少年的瞳孔驟然收縮。金戈轉身時，聽見身後傳來鉛筆尖劃破紙張的刺啦聲，像前世天台邊緣的風，刮過生鏽的欄杆。
VR設備啟動的藍光映在黑板上，金戈看著學生們戴上眼罩時此起彼伏的驚歎，忽然想起十年前那個摔碎在地上的水銀體溫計。那時他用“封建迷信”四個字打發了陳小雨的恐懼，如今卻在設備調試間隙，悄悄在女孩課本裡夾了張字條：“今晚七點，生物實驗室，帶你看熒光顯微鏡下的‘鬼魂’，其實是發光杆菌！”
模擬法庭進行到質證環節時，陽光正好爬上講台。金戈望著張昊攥著手機站起來，指節因為用力而泛白，卻愣是從《未成年人保護法》裡翻出三條適用條款，聲音從顫抖慢慢變得清亮。他一下子走神了：前世這個時候，自己正在辦公室對著張昊的不及格試卷發火，粉筆灰落在少年蜷曲的肩頭上，像撒了把鹽。
“金老師！張昊查的法條跟課本不一樣！”前排的小胖突然舉手。金戈回過神，看見張昊猛地坐下，手機屏幕還亮著中國人大網的頁麵。他走過去，指尖劃過屏幕上的法律條文，忽然笑出聲：“課本是去年的版本，張昊查的是今年新修訂的，這才是真正的‘活學活用’！”
教室裡響起掌聲，陳小雨拍得最響，筆記本上畫滿了星星圖案。張昊盯著桌麵，嘴角卻悄悄往上翹，像朵被揉皺的紙花慢慢舒展。金戈轉身時，看見窗外的爬山虎正順著牆根往上爬，葉片邊緣的鋸齒在陽光裡閃著光，像極了張昊畫稿上法庭穹頂的雕花。
放學鈴聲響起時，夕陽把講台染成了琥珀色。張昊磨磨蹭蹭地收拾書包，手機在掌心轉了又轉。金戈假裝沒看見，把《百科全書》放在他桌上：“第一章講的就是法律常識，想看顯微鏡的話，明晚七點，彆讓陳小雨等太久！”
少年猛地抬頭，眼裡有什麼東西在晃。
金戈轉身走向辦公室，聽見身後傳來書包拉鏈的輕響，還有腳步聲在走廊裡磕磕絆絆地跑遠。
口袋裡的潤喉糖硌得掌心發疼，包裝紙上“初入職場，未來可期”的字樣被汗漬洇得模糊，卻比前世那句“三十而立”溫暖百倍。
辦公室的門“吱呀”一聲被推開，黃琳抱著教案進來，發梢沾著片爬山虎的葉子：“聽說你把VR設備搬去教室了？老周主任在走廊裡轉了三圈呢！”她遞過保溫杯，指尖擦過金戈手背時帶著暖意，“下午家長會，張昊的爸爸要來，你還記得前世他怎麼罵你的嗎？”
金戈接過杯子，熱氣撲在臉上，把十年前那個指著他鼻子罵“庸師誤人”的男人從記憶裡燙了出來。他望著窗外漸漸暗下去的爬山虎，葉片在晚風中翻出銀白色的背麵，像無數隻揮彆的手：“這次不一樣，我看見張昊課本裡夾著父母的結婚照，邊角都磨毛了。”
黃琳一愣，教案上的鋼筆尖在紙上洇出個墨團：“他父母不是三年後才離婚嗎？”
“有些裂痕，早在看不見的地方開始了！”金戈摸了一下胸前的校徽，金屬徽章還帶著體溫，“今天模擬法庭，他選的角色是‘被告的辯護律師’，拚命想給‘壞人’找借口的孩子，心裡都藏著怕被撕開的傷口！”
家長會開始前半小時，金戈在樓梯拐角遇見張昊，少年正把手機舉過頭頂，對著牆壁上的爬山虎拍照。聽見腳步聲，他慌忙轉身，手機屏幕上是張拚貼畫：左邊是法庭的穹頂，右邊是爬滿爬山虎的圍牆，中間用熒光筆寫著“秘密基地”！
“拍得不錯！”金戈掏出自己的手機，相冊裡存著早上拍的教室陽光，“下次帶你去頂樓天台，那裡的爬山虎能爬到鐘樓的鐘擺上。”
他忽然頓住，前世墜樓時的風聲在耳邊一閃而過！
金戈停頓了一會兒，接著說：“不過要等你辯論賽贏了才行！”
張昊的眼睛亮起來，又很快暗下去，他低頭踢著樓梯縫裡的落葉：“我爸今天會來嗎？”
金戈蹲下來，和少年平視。
“他穿藏青色夾克，左胸口有個褪色的校徽，就像你現在穿的這件。”他看見張昊睫毛猛地顫動，像隻被驚動的蝴蝶，“家長會後，我會告訴他，你今天在課堂上有多耀眼！”