1.學術災難的早晨
沈硯的鬨鐘在清晨五點三十分準時響起。他睜開眼，盯著天花板上那道細微的裂縫——那是上個月和林晚意爭吵時，被她扔出的水晶煙灰缸砸出來的。裂縫像一道閃電，將天花板分成兩半，就像他的人生。
他拖著疲憊的身軀走進浴室，冷水拍在臉上時，手機提示音接連不斷地響起。沈硯用毛巾擦乾手，劃開屏幕，十七封未讀郵件赫然在列。最上麵三封都來自《亞洲文物研究》期刊編輯部，發件人顯示是陳主編。
第一封(三天前)：
"尊敬的沈教授，您的論文《宋代官窯釉色演變考》已通過初審，請按修改意見調整。期待您的研究成果。"
沈硯記得收到這封郵件時，他正在博物館修複室。那天他破例提前下班，甚至繞路去買了林晚意最喜歡的馬卡龍，雖然最後那些甜點被她隨手送給了司機。
第二封(昨天)：
"請儘快提交修訂稿，否則將視為自動撤稿。截止時間：今日1800。"
沈硯皺眉。他明明在截止時間前三小時就發送了修改稿，還特意抄送給了助理。
第三封(五分鐘前)：
"很遺憾，您的稿件已被撤回。如有疑問，請聯係編輯部。"
沈硯的手指懸在屏幕上方，微微發抖。這篇論文他籌備了兩年三個月零四天，實驗數據跑了十七個博物館，甚至自費飛去台北故宮取樣三次。現在，它就這麼莫名其妙地死了。
他撥通陳主編的電話，鈴聲響了八下才被接起。
"老陳，怎麼回事？"沈硯努力控製著聲音的顫抖，"我明明按時提交了修改稿。"
電話那頭傳來紙張翻動的聲音和一聲尷尬的咳嗽："沈兄啊...這事兒吧..."陳主編壓低聲音，"你得問問林女士。昨天她來編輯部，說你的數據有問題..."
沈硯的手指瞬間收緊，手機外殼發出不堪重負的嘎吱聲。
果然。
2.指甲油與氣泡水
沈硯推開家門時，林晚意正躺在陽光房的貴妃椅上塗腳指甲油。她穿著真絲吊帶裙，陽光透過落地窗在她身上投下斑駁的光影，鮮紅的指甲油像一滴滴凝固的血。
"回來啦？"她頭也不抬，晃了晃空玻璃杯，"幫我拿瓶冰鎮氣泡水，要檸檬味的。"
沈硯站在門口沒動："你動了我論文？"
"嗯哼。"她吹了吹剛塗好的腳指甲，滿意地欣賞著，"我昨天跟老陳吃飯，順便提了句你的數據可能有問題。"
"我、造、假？"他一字一頓，每個字都像從牙縫裡擠出來的。
林晚意終於抬起頭，笑得像隻偷腥的貓："哎呀，反正你們搞學術的不都這樣？"她歪著頭，做思考狀，"你那個釉色光譜數據，不就是把a博物館的抄給b博物館嘛..."
沈硯抓起茶幾上的水晶杯——那是他們結婚周年時他特意從威尼斯帶回來的穆拉諾玻璃——狠狠砸向牆壁。
"砰——"
碎片四濺，在陽光下折射出七彩的光。一塊碎片擦過林晚意的小腿，留下一道細細的紅痕。她連睫毛都沒顫一下，反而伸出舌尖舔了舔嘴唇。
"火氣真大。"她用腳尖戳了戳沈硯的膝蓋，"求我啊，求我我就讓老陳重新收稿。"
沈硯盯著她小腿上滲出的血珠，突然想起上周在拍賣會上，她也是這樣用高跟鞋尖輕輕蹭著那位礦業大亨的褲腿。
3.晚餐表演
晚餐時，林晚意非要親自喂他吃牛排。
"張嘴，啊——"她舉著銀質餐叉晃悠，上麵插著一塊沾滿黑椒汁的菲力，"像這樣，說"老婆我錯了，論文的事拜托你了"。"
沈硯盯著那塊肉，想起上個月慈善晚宴上，她也是這樣當眾喂那位礦業大亨吃巧克力草莓。當時她塗著同樣的紅色指甲油，指尖若有似無地擦過對方的嘴唇。
"你當訓狗呢？"沈硯冷笑。
"咦，你居然有自知之明？"她驚喜地拍手，銀叉與瓷盤碰撞發出清脆的聲響，"那更該獎勵了！"說著把牛排塞進自己嘴裡，慢條斯理地咀嚼。
站在一旁的管家低頭掩飾笑意，新來的女傭不小心打翻了水杯。林晚意一個眼神掃過去，女孩立刻臉色煞白。
"收拾乾淨。"她柔聲說，"然後去財務結賬。"
沈硯看著女孩顫抖的背影，突然站起身："我吃飽了。"