1）
傍晚的餘暉把巷子口染成橘紅色，蘇婷一腳踹開機車支架，金屬碰撞聲驚飛了電線杆上的麻雀。她摘下自己印著骷髏頭的頭盔，二話不說就往沈硯腦袋上扣。
"抬頭！不對，低一點！你脖子是鋼筋做的嗎？"蘇婷踮著腳，手指不小心戳到沈硯的太陽穴。男人微微皺眉，卻沒躲開，隻是下意識地抬手摸了摸下巴處的卡扣，指尖在金屬搭扣上輕輕摩挲。
"唐代鎧甲的下頜卡簧工藝..."他喃喃自語，聲音輕得幾乎聽不見。
"啥？"蘇婷湊近，鼻尖幾乎要碰到他的下巴。她身上帶著機油和薄荷糖的混合氣味，熱烘烘地撲麵而來。
沈硯往後仰了仰，護目鏡後的眼睛眨了眨："沒什麼。我不會騎車。"
"廢話！"蘇婷翻了個白眼，一把拽住他的手腕往機車上拖，"腿！跨上來！你當這是騎馬呢？這麼矜持！"
沈硯的左腿抬得過於端莊，膝蓋彎曲的弧度像是古畫裡文人雅士登轎的姿勢。這個動作導致他差點把整輛藍色機車蹬翻。路邊賣烤腸的大爺笑得直拍大腿："喲，蘇婷，哪兒撿的民國少爺？這架勢是要上花轎啊！"
"閉嘴吧您！"蘇婷朝大爺比了個中指，轉頭掰開沈硯修長的手指往車把上按，"握緊！油門在這兒——哎你手彆跟捧聖旨似的行嗎？放鬆點！"
沈硯的掌心離油門還有三厘米，指尖微微上翹，像是在博物館裡隔空鑒賞青銅器時那種謹慎的姿態。蘇婷看得來氣，直接把自己的手覆上去，用力往下一壓——
2）
機車"轟"地一聲竄出去時，沈硯的驚呼被風切成了碎片。他的後背猛地撞上座椅，雙手死死抓住車把，指節泛白。
"鬆——油——門——啊——傻——子——"蘇婷的嚎叫飄在後麵，很快被發動機的轟鳴淹沒。
三秒後，機車前輪撞上路緣石，整輛車以完美的45度角斜插進綠化帶的灌木叢。一枝迎春花不偏不倚地戳在沈硯的頭盔上，嫩黃的花朵在風中顫巍巍地搖晃。
蘇婷狂奔過來，扒開樹葉時氣喘籲籲。她本以為會看到一張驚恐萬分的臉，卻對上了沈硯異常平靜的目光。男人緩緩抬手，摘下那枝迎春花，輕輕彆在蘇婷耳後："...賠禮。"
"賠你個頭！"蘇婷揪住他的衣領，把他從灌木叢裡拖出來，"知道剛才多危險嗎！要不是我提前把車速調低了——"
沈硯眨了眨眼："《周禮》有雲，春贈芍藥，夏贈——"
"閉！嘴！"蘇婷一把捂住他的嘴，手心觸到柔軟的唇瓣，突然像被燙到似的縮回手。
烤腸大爺舉著手機狂拍："抖音有了！"弱智帥哥暴打機車少女"！點讚過萬指日可待啊！"
3）
第二次教學改在廢棄停車場。夕陽把水泥地麵染成橘紅色，遠處傳來貨輪低沉的汽笛聲。
"手腕往下壓！"蘇婷從背後環住沈硯，暴力按壓他白皙的手腕，"這叫加油！不是讓你給車行叩拜大禮！"
沈硯的手腕被她捏出幾道紅痕，突然說："元青花上釉也是這個角度。"
蘇婷愣住："啥？"
"沒什麼。"沈硯擰動油門，機車發出垂死掙紮般的轟鳴。他的坐姿依然端正得像在參加茶道表演，後背挺得筆直。
"對對對！就這樣！"蘇婷剛歡呼出聲，就見沈硯突然鬆開右手，機車"咣當"一聲側倒在地。她正要發火，卻看見男人蹲下來，手指輕輕撫過排氣管上的一道劃痕："...清代豇豆紅的窯變效果。"
"變你大爺！"蘇婷抓狂地拽頭發，"這是老子上個月才改裝的愛車！"
沈硯抬頭，夕陽給他的睫毛鍍了層金邊："抱歉。"他從口袋裡掏出一塊深藍色手帕——真正的絲綢手帕，角落還繡著個小小的"沈"字——開始擦拭排氣管上的灰塵。
蘇婷盯著那塊一看就價值不菲的手帕，眯起眼睛："傻子，你以前該不會是什麼豪門棄少吧？"
沈硯低頭係好蹭開的鞋帶，打了個完美的雙環結，對這個問題充耳不聞。
4）
夜幕降臨，夜市亮起星星點點的燈光。蘇婷癱在塑料椅上，灌下半瓶冰可樂，滿足地打了個嗝。
沈硯坐在對麵，用竹簽把大腸包小腸裡的香菜一根根挑出來，在一次性餐盤邊緣排列成對稱的扇形。他的動作精準得像在進行某種儀式。
"喂！"蘇婷突然用油乎乎的指尖戳他額頭，"裝聽不見？我問你話呢！"
沈硯抬頭，夜市搖晃的燈泡在他眼睛裡投下細碎的光點："什麼？"
"我說——"蘇婷故意拉長聲調，把烤魷魚戳到他麵前，"看！像不像你早上摔車的造型？"
焦黑的魷魚須支棱著，確實神似綠化帶裡倒栽蔥的機車。沈硯輕輕笑了。這是蘇婷第一次見他笑——嘴角隻揚起5度，像宋代山水畫裡最淡的遠山輪廓，轉瞬即逝。
"再來一個！"蘇婷突然來了興致，把辣椒粉在烤盤上撒成心形，"快笑！"
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
沈硯伸手，用拇指抹掉她鼻尖上沾著的辣椒粉。這個動作太過自然，以至於兩個人都愣了一下。
"明天，"沈硯收回手，聲音輕得像歎息，"我再試一次騎車。"
蘇婷差點被珍珠奶茶嗆到："...不怕死？"
"怕。"他注視著她，目光清澈得不可思議，"但你喜歡。"
烤腸大爺的畫外音適時響起："年輕真好啊——"
蘇婷的耳根突然燒了起來，比盤子裡的辣椒粉還要紅。
5）
深夜的花店二樓，蘇晴正在整理賬本。門被"砰"地撞開，蘇婷風風火火地衝進來，身上還帶著夜市的油煙味。