1）試婚紗的鬨劇
蘇婷像一陣旋風般衝進花店，手裡拎著的婚紗裙擺掃過門框，帶倒了一排擺在門口的多肉盆栽。陶瓷花盆落地發出清脆的碎裂聲，泥土四濺。
"姐！快試試這個！"她不由分說地把婚紗往蘇晴懷裡一塞，亮片在陽光下閃閃發亮，"我按你的尺碼改的！"
蘇晴的手指無意識地摩挲著腰線處的蕾絲，喉嚨突然發緊："...我的尺碼？"
"對啊！"蘇婷興奮地轉了個圈，裙擺像傘一樣撐開，"沈藝那個傻子昨天盯著婚紗店櫥窗看了好久，肯定是想看我穿的樣子！"她壓低聲音，神秘兮兮地湊近，"但我得先確認他喜歡的款式——"
玻璃門被推開，風鈴清脆作響。沈藝抱著一大捆滿天星走進來，額前的碎發被汗水微微打濕。他的目光掃過蘇晴手中的婚紗，突然僵在原地。
"你..."他的喉結上下滾動了一下，"要結婚？"
蘇婷立刻蹦過去掐他的胳膊："是試穿！試穿懂不懂啊！"她拽過婚紗往蘇晴身上比劃，"我姐當模特！"
沈藝的目光落在蘇晴微微泛紅的耳尖上，慢吞吞地說："哦，模特。"他的語氣平靜得可疑，手指卻不自覺地收緊，滿天星的枝條發出細微的斷裂聲。
蘇晴突然覺得手裡的婚紗重若千鈞。
2）更衣室的插曲
更衣室的簾子拉了一半，蘇晴的鎖骨在蕾絲邊沿若隱若現。沈藝坐在櫃台前低頭修剪刀，金屬碰撞的哢嗒聲比平時頻繁了三倍。
"腰這裡收太緊了。"蘇晴的聲音悶在厚重的布料裡。
蘇婷叼著發卡，含糊不清地說："胡說！我明明是按你去年體檢的數據改的——"
"她瘦了。"沈藝突然開口。
空氣瞬間凝固。
蘇婷眯起眼睛："你怎麼知道我姐瘦了？"
"..."沈藝舉起剛修好的剪刀，刀麵反射的陽光刺得人睜不開眼，"職業習慣。看輪廓。"
蘇晴猛地拉緊簾子，布料撕裂的聲音和她的悶哼同時響起。
"姐！"蘇婷扒著簾子縫尖叫，"你沒事吧？是不是勒到——"
"沒事。"蘇晴的聲音像是被掐住了脖子，"隻是...婚紗太白了，刺眼。"
沈藝默默遞進來一件疊得整整齊齊的舊毛衣："套在外麵，防臟。"
蘇婷盯著毛衣袖口的芍藥繡花——那是她去年送給沈藝的生日禮物，他一次都沒穿過。
3）婚紗與多肉
最終蘇晴裹著那件過大的毛衣坐在櫃台前，婚紗裙擺堆在腳邊，像一團融化的雪。沈藝蹲在地上整理被蘇婷撞翻的多肉盆栽，後頸衣領裡插著半截鉛筆——那是蘇晴的習慣。
"傻子！"蘇婷踹了踹他的小腿，"我姐穿婚紗好看嗎？"
沈藝小心地扶正一株熊童子："嗯。"
"嗯是什麼意思？！"蘇婷不滿地跺腳。
"意思是..."他抬起頭，目光擦過蘇晴垂在膝上的手，"像賣婚紗的模特。"