清晨六點，許明遠被廚房傳來的輕微響動驚醒。他輕手輕腳地下樓，發現藍誌遠正站在灶台前，笨拙地翻動著平底鍋裡的煎蛋。
"您不該這麼早起來。"許明遠皺眉看著父親略顯蒼白的臉色，"醫生說過您需要充足休息。"
藍誌遠的手抖了一下，蛋黃在鍋裡破了。"我想給小滿做頓早餐。"他輕聲說，"她昨天說想吃星星形狀的煎蛋。"
許明遠這才注意到料理台上擺著星星模具和切好的水果拚盤——一個歪歪扭扭的太陽圖案，用的是小滿最喜歡的草莓和獼猴桃。
"我來吧。"許明遠接過鍋鏟，卻看到父親眼裡閃過一絲失落。他頓了頓，"要不...您教我怎麼做那個星星煎蛋？"
藍誌遠的眼睛亮了起來。父子倆肩並肩站在灶台前，清晨的陽光透過窗戶，將他們的影子投在牆上，重疊成一個完整的輪廓。
"爸爸！星星爺爺！"小滿穿著睡衣衝進廚房，頭發亂蓬蓬的像隻炸毛的小貓。她踮起腳尖看到盤子裡的星星煎蛋，發出驚喜的尖叫："真的是星星！和幼兒園裡的一模一樣！"
藍誌遠笑著蹲下身，卻突然捂住腹部的手術傷口。許明遠立刻扶住他："是不是扯到傷口了？我就說您不該——"
"值得。"藍誌遠打斷他，看著小滿狼吞虎咽地吃煎蛋的樣子，眼角的皺紋舒展開來，"太值得了。"
醫院走廊的長椅上，許明遠和藍誌遠並肩坐著等待叫號。牆上的電視正在播放一部老電影，恰是藍誌遠年輕時參與過美術指導的那部。
"那個街景，"藍誌遠突然指著屏幕，"是我帶著團隊連續熬了三夜搭出來的。"
許明遠驚訝地看著父親："您從沒說過您參與過這部電影。"
"有很多事..."藍誌遠的聲音低下去，"沒來得及說。"
叫號聲打斷了他們的對話。診室裡，醫生翻看著檢查報告，眉頭漸漸舒展："腎功能指標比上周好了不少。不過血壓還是偏高，需要繼續控製。"
回程的地鐵上，藍誌遠望著窗外飛馳而過的廣告牌出神。許明遠順著他的目光看去——那是一家新開的風箏工坊的廣告。
"周末帶小滿去看看吧。"許明遠說，"正好醫生也說您需要適量運動。"
藍誌遠轉過頭，眼裡閃爍著難以置信的光芒："你...願意讓我一起去？"
"您是她爺爺啊。"許明遠輕聲說。這句話說出口，比他想象中要自然得多。
周六上午，風箏工坊裡擠滿了家長和孩子。小滿像隻歡快的小鳥，在各個展示區之間穿梭。
"星星爺爺！你看那個龍風箏！還有那個蝴蝶的！"她拽著藍誌遠的袖子，興奮地指來指去。
許明遠注意到父親走路時仍有些吃力，但臉上始終掛著笑容。他們最終選了一個燕子形狀的風箏材料包，坐在工坊的長桌上開始製作。
"這裡要對齊..."藍誌遠小心翼翼地指導小滿粘貼竹條，動作出奇地熟練。
"您以前做過風箏？"許明遠好奇地問。
藍誌遠的手指停頓了一下："在農場時，給隔壁的孩子做過幾個簡單的。"他輕描淡寫地說，但許明遠注意到他手腕上隱約露出的傷疤——那是長期勞動留下的痕跡。
小滿全神貫注地給風箏塗色，舌頭不自覺地伸出來，和許明遠小時候一模一樣。藍誌遠看著看著，眼眶突然紅了。
"怎麼了？"許明遠小聲問。
"你五歲那年，"藍誌遠的聲音有些哽咽，"我給你做了個風箏，還沒等到起風的日子，我就..."
許明遠伸手覆在父親的手背上。這是他們第一次主動的身體接觸。藍誌遠的手很涼，卻在微微發抖。
"現在我們可以一起放了。"許明遠說。小滿抬起頭，不明所以地看著兩個大人，然後把自己的小手也疊了上去："一起！"
周日的公園陽光明媚。藍誌遠堅持自己拿風箏，雖然走得慢，但背挺得筆直。小滿在前麵蹦蹦跳跳，時不時跑回來催他們快點。
"要先測風向。"藍誌遠撿起一片落葉拋向空中，認真得像在進行某種儀式。小滿學著他的樣子，把手中的蒲公英吹向天空。
許明遠站在一旁，看著一老一少專注的側臉。陽光透過樹葉間隙，在他們身上投下斑駁的光影。這一刻，時間仿佛靜止了。