王府的暖閣裡，晨光透過窗紗灑在錦被上，朱高熾正握著張氏的手，低聲說著悄悄話。
張氏剛繡完一方嬰孩用的肚兜，淺粉色的布麵上繡著憨態可掬的虎頭，她將肚兜遞到朱高熾麵前，眼底滿是溫柔：“若是將來有了孩兒，穿這個定是好看的。”
朱高熾接過肚兜，指尖摩挲著細膩的針腳，笑著將她攬入懷中：“那咱們就儘快‘努力’，爭取明年就能抱著孩子給皇祖母請安。”
話音剛落，院外突然傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著太監焦急的呼喊：“大將軍王！陛下急召，請您即刻前往坤寧宮！”
朱高熾心中猛地一沉，方才的輕鬆氛圍瞬間消散。
他連忙起身，胡亂套上外袍，連鞋都來不及係好，就跟著太監往外跑。
張氏追到門口，望著他匆忙的背影，心中滿是不安——這個時辰急召，定是宮裡出了大事。
一路疾馳至坤寧宮，遠遠便見宮門外擠滿了人。
太子標身著素色常服，背著手站在台階上，眉頭緊鎖，眼底滿是紅血絲；馮勝、傅友德等老將垂手立在一旁，往日裡挺拔的脊梁此刻卻微微彎曲，臉上寫滿了悲痛；文武百官按品級列隊站在宮道兩側，連呼吸都放得極輕，空氣中彌漫著壓抑的氣息。
朱雄英看到朱高熾跑來，再也忍不住，快步上前一把抱住他，肩膀劇烈顫抖，哭聲哽咽：“高熾……皇祖母她……她快不行了……”
朱高熾的心“咯噔”一下，像是被重錘擊中。
他扶住朱雄英的肩膀，順著他的目光望向坤寧宮的殿門，眼淚毫無預兆地落了下來——他想起馬皇後為他挑選玉佩時的溫柔，想起她在選妃時的細心叮囑，想起她病中仍牽掛著美洲藩王的模樣，那些畫麵在腦海中閃過，讓他連呼吸都覺得疼痛。
“陛下在裡麵等著，快進去吧。”太子標走上前，聲音沙啞得幾乎聽不清，他抬手擦了擦眼角的淚水，率先推開殿門。
坤寧宮內，檀香與藥味交織，燭火在微風中輕輕搖曳，映得殿內一片昏暗。朱元璋坐在床榻邊，雙手緊緊握著馬皇後的手，曾經銳利的眼神此刻布滿血絲，眼底的淚水順著皺紋滑落，滴在馬皇後蒼白的手背上。
馬皇後躺在床上，嘴唇乾裂，呼吸微弱，胸口的起伏越來越淺，想要說些什麼，卻隻能發出斷斷續續的氣音，手指微微顫抖著，像是想抓住什麼。
“標兒、雄英、高熾，你們來了。”朱元璋聽到腳步聲，緩緩抬頭，聲音帶著濃重的鼻音，他強忍著悲痛，招手讓三人上前，“快……快給你們祖母請安，她還在等著你們。”
太子標走到床榻邊，看著母親虛弱的模樣，再也控製不住，跪倒在地，哭得悲痛欲絕：“母後！兒臣來了！您再撐撐，太醫說您會好起來的！”
馬皇後艱難地轉動眼珠，看向太子標，緩緩抬起手，輕輕摸了摸他的腦袋，就像他小時候犯錯被責罰時，她安慰他那樣。
那雙手冰涼而枯瘦，卻帶著熟悉的溫暖，太子標感受到這份溫度，哭得更凶了。
朱高熾和朱雄英也跟著跪倒在地，額頭抵著冰冷的青石板。
朱高熾看著馬皇後的目光掃過自己，那眼神裡滿是寵愛與不舍，他想說些什麼，卻發現喉嚨像是被堵住一般，隻能任由眼淚落在地上，暈開一小片水漬。
馬皇後的目光在三個孩子臉上停留許久，又緩緩轉向朱元璋。
她的嘴唇動了動，用儘最後一絲力氣，輕輕喚了一聲：“重八……”
直到此刻，馬皇後最放心不下的人，依舊是朱重八。
她與他相識於微末，從他還是濠州城的小兵起，便陪著他四處征戰，熬過缺衣少食的艱難歲月，也見證他登基稱帝的輝煌時刻。
她知道他看似鐵血的外表下，藏著怎樣的孤獨——早年失去親人的痛楚、朝堂權謀的壓力、江山社稷的重擔，這些年都是她在一旁默默陪伴，為他排解憂愁、打理後宮，讓他能安心處理國事。
如今她要走了，最牽掛的還是他獨自一人如何生活。
她怕他沒人提醒按時吃飯，怕他深夜處理奏折時沒人添衣，怕他遇到朝堂難題時沒人能說上幾句貼心話，更怕他在思念親人時，連個能傾訴的人都沒有。
她舍不得將他一個人留在這深宮之中，留在這萬裡江山之上，讓他繼續承受那份高處的孤獨與寂寞，讓他在往後的歲月裡，再也沒有那個能喚他“重八”、懂他心事的人。
這份不舍，無關帝王後妃的身份，隻源於一個妻子對丈夫最深的牽掛，哪怕到了彌留之際，這份牽掛也從未消減分毫。
這一聲輕喚，像是耗儘了她所有的力氣。
話音落下，她的手猛地垂落，胸口的起伏徹底停止，眼睛緩緩閉上，臉上卻帶著一絲淡淡的笑容，仿佛隻是睡著了一般。
“妹子！”朱元璋發出一聲撕心裂肺的呼喊，整個人如遭雷擊，身體劇烈搖晃著，險些從椅子上摔落。
朱高熾眼疾手快，連忙上前扶住他，卻被他一把推開。
朱元璋撲到床榻邊，緊緊抱住馬皇後冰冷的身體，像個孩童般放聲大哭，哭聲嘶啞而絕望，穿透了殿內的寂靜，傳到宮外，讓在場的文武百官都紅了眼眶。
這位一生鐵血的開國帝王，曾在戰場上麵對千軍萬馬麵不改色，曾在朝堂上處理權臣鐵腕無情，可此刻，在相伴一生的妻子麵前，卻卸下了所有的鎧甲，露出了最脆弱的一麵。
他一遍遍地呼喊著“妹子”、“重八還在”，聲音越來越低，最後隻剩下嗚咽，淚水浸濕了馬皇後的衣袍，也浸濕了床榻上的錦被。
太子標跪在地上，雙手撐著地麵，肩膀劇烈顫抖；朱雄英將臉埋在臂彎裡，壓抑的哭聲斷斷續續；朱高熾站在一旁，看著眼前的景象，心中滿是悲痛——他知道，那個總是溫柔待他、為他操心婚事、牽掛他安危的一代賢後，再也不會回來了。
殿外的風漸漸大了，吹得窗欞“吱呀”作響，燭火搖曳著，將眾人的影子映在牆上，顯得格外淒涼。
文武百官紛紛跪倒在地，齊聲高呼：“皇後娘娘千歲千歲千千歲！”聲音悲痛，卻再也喚不回那位一代賢後的生命。
不知過了多久，朱元璋的哭聲漸漸低了下去。
他抱著馬皇後的身體，緩緩起身，眼神空洞地望著前方，聲音沙啞：“傳朕旨意，尊皇後為孝慈高皇後，舉國哀悼，停朝三日。”
“臣等遵旨！”文武百官齊聲應和，聲音帶著難以掩飾的悲痛。
朱高熾上前，輕輕扶住朱元璋的胳膊，低聲道：“皇爺爺，您節哀，皇祖母也不希望看到您這樣。”
朱元璋緩緩轉過頭，看著朱高熾，又看了看太子標和朱雄英，眼中的空洞漸漸被悲痛填滿，卻還是點了點頭：“好……好，朕要讓她走得風風光光，要讓全天下都知道，她是朕的皇後，是大明的賢後。”
馬皇後的離去，像一場突如其來的寒流，席卷了整個應天府。
皇宮內外掛滿了白幡，百姓們自發地在門口掛上白布，昔日熱鬨的街道變得寂靜，連秦淮河上的遊船都停了下來，整個京城都沉浸在悲痛之中。