地下室的黴味混著鐵鏽氣息，薑沅被反綁在生鏽的水管上。
手腕的麻繩已經勒出血痕，她卻感覺不到疼痛。
斜上方的小窗透進月光，照在牆角的監控器上，紅色指示燈規律閃爍。
走廊突然傳來重物墜地的悶響，接著是拳拳到肉的擊打聲。
薑沅繃緊脊背，聽見鐵門被踹開的巨響。賀川逆光站在門口，黑色風衣沾著血跡，左手握著還在滴血的***。
“沅沅。”
他的聲音像浸過蜜糖，卻讓薑沅渾身發冷。
三小時前她剛在咖啡廳拒絕他的複合請求，此刻男人皮鞋碾過碎玻璃的聲響，與記憶裡某個雨夜重疊。
那年深秋，薑沅所在學院公告欄突然出現999朵紅玫瑰。
賀川站在花牆前，黑色高領毛衣襯得他眉眼如畫。
薑沅抱著課本路過時，被他攥住手腕拽進懷裡。圍觀人群的起哄聲中，少年貼著她的耳垂呢喃。
“現在全校都知道你是我的了。”
此刻賀川蹲下身，刀尖挑開繩索的動作溫柔得像在拆禮物。
薑沅突然注意到他右手無名指還戴著那枚鈦鋼戒指，大二那年他強行給她戴上同款時說這是“愛的烙印”。
“彆怕。”
賀川用沾血的手帕擦拭她手腕的血跡。
“還記得我們在天台看星星那次嗎？”
薑沅睫毛輕顫，那個平安夜，賀川把她騙到教學樓頂樓。
寒風呼嘯中他笑著說：“如果我真的跳下去，沅沅會跟著跳吧？”
當時她哭著抓住他的衣角，現在想來那根本是精心設計的測試。
就像此刻賀川撫上她脖頸的拇指，狀似憐惜地摩挲動脈。
“剛才砸碎監控時我在想，要是晚來一步......”
地下室外突然警笛大作。
賀川臉色驟變，拽著薑沅往逃生通道跑。
她的手被他攥得生疼，恍惚間回到畢業典禮那天。
她不小心把酒灑在學長襯衫上，賀川當場摔了香檳塔。
水晶碎片四濺中，他捏著她的下巴說：“你的眼睛隻能看著我。”
消防通道的鐵梯年久失修，薑沅的高跟鞋卡在鏤空台階裡。
賀川直接打橫抱起她，溫熱的呼吸噴在她耳後。
“和當年背你翻圍牆時一樣輕。”
薑沅盯著他頸側暴起的青筋，突然想起被玫瑰刺破手指時他說“疼痛是愛情的印記”。
警方的探照燈刺破夜幕，賀川抱著她躲進集裝箱堆場。
薑沅的後背抵著冷硬的鐵皮，聽見他劇烈的心跳與記憶裡某個清晨重疊。
那天她生理期腹痛，賀川冒雨買來止痛藥，卻逼著她當麵吞下三倍劑量。
“樣就不會痛了，對不對？”
“賀川，你從來不懂什麼是愛。”
薑沅突然開口。男人擦拭她臉頰血漬的手僵在半空，遠處傳來警犬的吠叫。
集裝箱縫隙透進的月光裡，薑沅看見他瞳孔收縮成危險的針尖。
這個表情她太熟悉了——當她試圖參加社團活動時，當她悄悄刪除定位軟件時，當她今天下午說出“我們已經結束了”時。
“噓。”
賀川的拇指按上她的嘴唇。