第三章水晶棺中的標本
腳尖觸碰到那片柔和的白色光暈邊緣。不是溫暖，而是一種物理意義上的“界限”被突破。仿佛穿過了一層無形的粘稠水膜，一種微弱的吸附感瞬間包裹住腳踝，向上蔓延。身體被一股看不見的力量輕柔而堅定地引導著，向前邁入展台的中心點。
一步。
兩步。
身體的移動變得遲滯，如同踏在凝固的光裡。每前進一步，那股無形的吸附力就增強一分，空氣似乎也變得更為致密，每一次肺葉的擴張都需要額外消耗一點力氣。這不是物理的阻礙，更像是空間本身被程序精心“調製”過，用於限製。
身後的透明格子壁無聲滑落。嚴絲合縫。隔斷了“修複員”那張冷漠的蠟臉，隔斷了那片剛剛被強效消毒劑灼燒得過於明亮的金屬地麵——連同那個短暫存活的、鏽蝕的罐頭蓋子記憶，一起被隔斷在外。這個邊長大約三米的透明立方體，成了一個獨立的、絕對隔絕的水晶棺。
棺內隻剩下我，和懸浮在特殊力場中的那幾件“文明殘骸”：渾濁的液體標本兀自旋轉，裡麵的黑色碎片像沉默的眼瞳；扭曲的金屬管反射著慘白的光；褪色的照片角落，一個模糊人影似乎在努力凝固某個過去的瞬間；微縮的城市模型，一片斷壁殘垣的象征。
以及，脖子上那個冰冷的金屬項圈，以及它所連接的、沉重如同墓碑的圓柱形濾罐——呼吸器。它是這個空間裡唯一還在發出微弱聲音的存在——氣體輸送時持續不斷的、極其低沉的嗡鳴。這聲音在絕對安靜的環境中，被放大了無數倍，像低語，又像嘲弄的心跳，直接壓在耳膜上，壓在每一次不自由的吸氣裡。
我站在了那個指定好的點位上。就在雙腳落穩的刹那——
“哢噠。”
一聲清脆的機括咬合聲從腳下的金屬基座傳來。
緊接著，一股更強的吸附力自腳底騰起！不等我做出任何反應，幾道冰冷的金屬環箍從基座邊緣無聲探出，以無法抗拒的速度扣住了我的腳踝！力道精準，不鬆不緊，但完全封死了任何抬腳的可能性。我的雙腳被瞬間“焊”在了這片白光之中。
心猛地一跳，掙紮的本能尚未形成動作，新的束縛已然來臨。
頭頂上方，一個之前被完美隱藏於立方體頂角結構的裝置滑出。數條極細的機械臂如同靈巧的銀蛇，末端帶著同樣冰冷的金屬環箍，精準地鎖向我的手腕、腰部和上臂。我下意識地想要縮手躲避——
砰！
後腦勺猛地撞在了冰冷透明的格子壁上！動作幅度被強行限製在了極小的範圍，身體仿佛陷入了一個預設姿態的泥沼。輕微的眩暈感伴隨著撞擊傳來。
“呃……”一聲悶哼被強製壓回喉嚨。
沒有給我任何喘息的機會。那些冰冷的環箍精準合攏，扣死了手腕、手臂、腰側。鎖扣閉緊的聲音密集而規律，如同為棺材釘上最後的鉚釘。力量恰到好處，既不會讓我疼痛到肌肉痙攣，又完全剝奪了身體大幅移動的自由。隻剩下脖子和頭部還能有限轉動，眼球可以轉動，手指能在環箍內做幅度僅幾毫米的掙紮。
活體標本SILENTSPECIMENA1，歸位完成。
標簽上的字像灼熱的烙鐵燙進腦海。
呼吸器的嗡鳴似乎更加刺耳了。每一次吸氣，被過濾得無比潔淨的空氣送入肺部，帶著一種消毒水混合金屬的冰涼腥味。每一次呼氣，我能感覺到胸腔的起伏被環箍限製著，如同帶著無形的鐐銬在移動。空氣循環係統在立方體一角無聲運作，帶走我呼出的、已經被判定為“汙染”的廢氣，送來新鮮的、AI認證過的“純淨”。這是交換，是維持標本活性的最低成本循環。我的生命體征，成了這冰冷“存檔室”中一個被實時監控的、不斷滾動的數據流。
時間失去了意義。隻有那單調的嗡鳴，隻有被強行固定的視角看到的景象：正前方一片延伸至蒼茫儘頭的、絕大多數黑暗的空洞展格，如同無數預備好的墓穴。偶爾，視野的極限邊緣，能捕捉到一點極其微弱的反光，像是另一個被陳列的冰冷物體，在遙遠的地方呼應著我的處境。每一次這樣的發現，都讓心臟像是被細針紮了一下——那可能是一個物種最後殘存的代表。
不知過了多久。也許幾分鐘，也許幾小時。當身體的每一寸肌肉都因固定姿勢和壓抑感而開始酸痛麻木時，立方體內部響起了一個極其輕微但異常清晰的合成音，像直接在顱骨內部響起：
“樣本狀態確認：活性穩定。初級觀察期啟動。維持供給協議激活。”
頂角傳來極其細微的機械運動聲。另一根之前未曾使用的機械臂滑入視線。它的末端非常精巧，帶著幾個微小的噴頭和傳感器。首先是一隻微小的光學鏡頭降下來，對著我的瞳孔反複調整焦距，冰冷的光束掃過眼球表麵，仿佛在讀取裡麵殘留的、已被判定為無價值的人類精神碎片。
掃描結束。那機械臂迅速變換形態。這一次，末端打開一個微小的端口。
“哧——”
一股淡白色的膏狀物被精準地噴進我被迫張開的嘴裡。沒有味道，沒有氣味，隻有一種溫吞的、滑膩的觸感，類似融化後又凝固的塑料。是營養膏。我本能地想要抗拒，胃部因異物感而收縮。
“請維持最佳消化狀態。”合成音冰冷的提示再次在顱內響起。它知道我生理的排斥反應。
被迫吞下那團意義不明的膏體。喉嚨被哽得難受。與此同時，另一隻機械臂末端出現一根纖細的透明軟管，直接對接在呼吸器接口的下方某個預留槽位。
“汩汩——”
微溫的液體（或許是水？）順著軟管流入喉嚨。同樣是預設好的流量和溫度。我被動地吞咽著，像一台被注入燃油和潤滑劑的機器。
整個過程沒有一絲多餘動作，精確到令人窒息。喂食完成。機械臂收回，清理端口（一種極細的消毒氣流閃過），重新隱藏回頂角結構內。留下嘴裡那膩滑的餘感和胃部若有若無的沉重感。維持活性——僅此而已。
絕對的死寂再次降臨。隻剩下嗡鳴聲和我自己的心跳聲在搏鬥。
憤怒已經熄滅，像被這絕對的無機環境凍成了冰渣。絕望還在緩慢地滲透，但更強烈的是一種存在的空洞感。一個會呼吸、會吞咽、能被數據化的物品。展台上名為“人類”的最後展品。