謝爾蓋的歎息懸在暮色裡，警衛亭頂的落葉被風卷起。
列娜低頭整理女兒淩亂的頭發，絨線球蹭著小妮紅撲撲的臉蛋，癢得她咯咯笑著往母親懷裡鑽。
卡梅隆忽然蹲下平視女孩：“下次見麵，小妮該學會用真槍了吧？”他指尖輕點她彆在腰間的木頭手槍，青銅紐扣在斜陽裡泛著暖光。
“才不會呢！”小妮揚起下巴，辮梢的蝴蝶結隨動作輕顫，“老師說新時代的姑娘要用知識武裝頭腦。”她邊說邊從書包裡掏出本《鋼鐵是怎樣煉成的》，扉頁夾著朵壓乾的小菊花。
德薩爾正要把最後塊蜂蜜蛋糕塞進嘴裡，聞言差點嗆住：“咳...老謝你閨女可了不得，將來準是能進中央科學院的料。”
謝爾蓋與妻子相視而笑，眼尾皺紋裡盛滿驕傲。
列娜突然從挎包抽出個牛皮紙袋：“給大夥帶了醃蘋果，記得放地窖......”話音未落，遠處再次傳來汽車的鳴笛聲。
小妮猛地攥緊父親袖口，棉布在她掌心皺成團雲。
謝爾蓋半舊的製服袖章硌著女孩手背，紅五星被夕陽浸成暗金色。
德薩爾摸出懷表啪地彈開表蓋：“還有五分鐘。”
卡梅隆突然轉身走向崗亭，軍靴踩碎樹枝的脆響驚飛了白樺枝頭的寒鴉。回來時臂彎裡堆著三個毛線團：“路上織圍巾用。”他避開列娜濕潤的目光，“前些天後勤處多發的。”
“卡梅隆哥哥騙人。”小妮踮腳戳他胸口的身份牌，“這明明是拆了舊毛衣重新紡的線。”
崗亭玻璃映出五個靜止的剪影。
謝爾蓋喉結動了動，最終隻是把女兒舉到肩上。
小妮的小靴子晃過德薩爾鼻尖，帶起陣混合蜂蜜蛋糕與槍油的氣息，某種屬於戰後的、奇異的安寧。
小妮趴在車窗上嗬出白霧，指尖在玻璃畫出歪扭的五角星。
接待員第三次搖響銅鈴時，謝爾蓋突然將整盒水果糖塞進妻子包裡：“每天給她吃一顆，彆......”
“知道，周日才能吃兩顆。”列娜笑著截斷話頭，圍巾下傳出悶悶的抽氣聲。她忽然拽過丈夫衣領，將臉埋在他的脖頸：“敢受傷就彆進家門。”
汽笛長鳴撕裂暮色，小妮的木頭手槍從車窗拋出，正落在卡梅隆腳邊。
德薩爾彎腰拾起時，瞥見槍柄新刻的稚嫩字跡——“致卡梅隆&德薩爾艦長：下次要擊沉十艘糖紙戰艦！”
最後，汽車離開的震顫著吞沒笑聲。
看車尾紅燈漸縮成暗紅血滴，謝爾蓋咬了咬嘴唇。
“下次見麵......”德薩爾碾碎靴底的落葉，“該給小妮帶什麼？”
鐵門合頁發出悠長的吱呀聲，謝爾蓋保持著環抱的姿勢僵在原地，掌心還殘留著女兒發辮上蝴蝶結的觸感。
“行了謝爾蓋。”德薩爾用手肘戳了戳他的後背，“上個月誰嚷嚷著女兒太吵影響工作？”
卡梅隆看著手中小妮的那把木頭手槍，之後，他將槍彆進武裝帶。
謝爾蓋突然轉身衝進崗亭，抓起電話瘋狂搖動轉盤：“接線員！給我接莫斯科總務處！對，現在！”他扯開領口對著話筒吼，“聽著，把下季度探親津貼核算表傳真過來，立刻！”
德薩爾和卡梅隆對視一眼，同時從兩邊架住快要撲進電話機的同僚。
鐵灰色雲層正在吞噬最後的天光，三雙軍靴在剛剛澆濕的泥土裡拖出淩亂軌跡。