10月1日3日，羅馬尼亞平原篇）
一、黎明前的泥沼：機械師的噩夢10月2日0300，3000字）
淩晨三點零七分，第105軍軍長倫特中將的指揮車大燈刺破雨幕，光束中懸浮的泥漿顆粒如密集的飛蟲。司機猛踩油門，20噸重的sdkfz.251半履帶車卻在齊膝深的泥漿中打滑，金屬履帶與碎石摩擦發出刺耳的尖嘯。
“該死的rasputitsa！”倫特一拳砸在儀表盤上，玻璃罩碎裂，劃傷手背。
副官遞來地圖，等高線間的公路已被標注為“紅色禁區”。倫特看著窗外，遠處的田野淪為澤國，玉米杆半截泡在泥漿裡，宛如溺水的士兵。他突然想起童年在東普魯士見過的泥炭沼澤——此刻的羅馬尼亞平原，正變成吞噬鋼鐵的巨型泥炭坑。
“通知第112軍，”他用手帕按住傷口，“所有坦克脫離公路，沿鐵路路基行進。”
同一時刻，第112軍連長施密特的黑豹坦克“217號”正在翻越一處土坡。炮塔突然劇烈晃動，裝填手的頭撞在裝甲板上，罵道：“這比坐過山車還刺激！”施密特握緊操縱杆，感覺履帶正在失去抓地力，車體開始向右側傾斜。
“履帶張力不足！”機械師卡爾·霍夫曼的聲音從下方傳來，“需要調整誘導輪！”
施密特踩下刹車，坦克在泥坡上停住。卡爾爬出底艙，腰間掛著工具箱，裡麵裝著扳手、鉗子和半塊發黴的黑麵包。泥漿立即沒過他的膝蓋，冰冷刺骨，他卻無暇顧及，趴在地上摸索履帶的誘導輪。
“遞我棘輪扳手！”他對裝填手喊道。
扳手遞來時滑出手心，掉進泥漿裡。卡爾咒罵著彎腰撿拾，卻發現泥漿中埋著一具蘇軍士兵的屍體，鋼盔滾落在旁，眼窩裡爬滿蛆蟲。他強忍著惡心，握住扳手，卻發現誘導輪螺栓已被泥漿卡死，不得不掏出隨身攜帶的d40潤滑油——這是他從德軍倉庫偷拿的，此刻比黃金還珍貴。
潤滑油噴在螺栓上，發出“滋滋”的聲響。卡爾用儘全力扳動扳手，螺栓終於鬆動，泥漿混著機油從縫隙中噴出，濺了他一臉。他用袖口擦了擦，露出疲憊的笑容：“好了，試試能不能動。”
施密特輕踩油門，坦克緩緩爬上土坡，履帶甩出的泥漿砸在卡爾背上，形成一層厚重的泥甲。他爬上車頂，打開引擎蓋檢查機油尺，卻發現機油已變成渾濁的泥湯——這意味著發動機內部正在遭受泥漿侵蝕。
“得換機油了。”他對施密特說，“否則不出三天，發動機就得報廢。”
施密特皺眉：“哪來的機油？昨天剛把備用油全加了。”
卡爾沉默片刻，摸出腰間的酒壺：“用這個湊合吧，反正也是酒精。”
那是個蘇軍的伏特加酒壺，卡爾在戰場上撿的，裡麵還剩半壺液體。他將酒精倒入機油加注口，看著透明的液體與黑色的機油混合，形成詭異的琥珀色。“以前在汽修廠，我們用煤油清洗零件。”他說，“酒精應該也能潤滑，撐到下一個維修站就行。”
淩晨五點，天色微明。第105軍的裝甲集群終於爬上鐵路路基，卻發現枕木間的碎石早已被雜草和泥漿覆蓋。倫特站在路基旁，看著坦克履帶壓碎枕木，露出裡麵的白蚊巢穴——這些木頭在地下已被蛀空，根本承受不住鋼鐵的重量。
“鋪設履帶板！”他下令。
士兵們開始從卡車上卸下金屬履帶板，每塊重50公斤，需要四個人合力搬運。列兵弗裡茨·霍夫曼的手套早已磨破，手掌磨出血泡，卻仍咬牙搬著。他想起昨天炊事兵說的話：“在東線，疼說明你還活著。”
“弗裡茨，接住！”戰友喊道。
一塊履帶板滑落，砸中弗裡茨的腳趾。他疼得跪倒在地，卻看見履帶板邊緣刻著“1941年列寧格勒”的字樣——那是從蘇軍繳獲的戰利品，此刻卻用來鋪設德軍的撤退路線。aybac230發動機吸入泥漿，導致27輛坦克趴窩，機械師被迫用手掏挖進氣歧管內的泥漿，平均每車耗時4小時
半履帶車的萬向節聯軸器因泥漿腐蝕斷裂，斷裂麵呈現鋸齒狀，金屬疲勞程度超出設計極限的200
士兵用反坦克地雷的炸藥烘乾受潮的步槍彈藥，引發意外爆炸，造成3死7傷
二、正午的停滯：鋼鐵巨獸的哀鳴10月2日1200，3000字）
正午十二點，太陽穿透雲層，卻無法蒸發地麵的泥漿。第112軍的黑豹坦克群排成縱隊，緩慢行駛在臨時搭建的“鐵軌路”上。施密特的“217號”坦克突然劇烈顛簸，他透過觀察窗，看見前方的枕木斷裂，一輛四號坦克陷入路基下的泥沼，炮塔露出水麵，如同巨龜的背甲。
“全體停車！”他通過對講機大喊。
坦克們緊急刹車，履帶在泥水中犁出深溝。卡爾爬出坦克，看著四號坦克的車長站在炮塔上，無助地揮手。“需要拖曳！”他對施密特說，“用我們的牽引鋼纜。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
施密特點點頭，下令釋放牽引鋼纜。卡爾和兩名士兵冒著細雨連接鋼纜，泥漿濺進眼睛，他們隻能用舌頭舔舐手背的雨水來清洗。鋼纜拉緊的瞬間，黑豹坦克的發動機發出怒吼，履帶卻在原地空轉，卷起的泥漿噴在四號坦克乘員身上。
“見鬼！路基承受不住兩台坦克的重量！”卡爾喊道。
他環顧四周，發現路基兩側是齊腰深的稻田，泥漿表麵漂浮著死魚。“試試從旁邊繞過去！”他建議。
施密特猶豫了一下，最終下令：“右轉，進入稻田。”
黑豹坦克緩緩駛入稻田，履帶立即陷入更深的泥漿中，車體開始下沉。裝填手看著儀表盤上的傾斜儀，指針指向15度，超過安全閾值5度。“再陷下去就翻了！”他驚呼。
卡爾迅速爬上炮塔，觀察周圍地形。他發現稻田邊緣有一排楊樹，樹乾直徑約30厘米，或許可以作為支點。“把鋼纜係在樹上！”他對施密特說，“利用樹木的拉力脫困。”
士兵們將鋼纜繞在楊樹上，施密特再次啟動發動機。鋼纜繃緊的瞬間，楊樹發出“喀嚓”的斷裂聲，卻在最後一刻頂住了拉力。黑豹坦克緩緩向後移動，履帶終於從泥漿中拔出，車體傾斜度回落至8度。
“成功了！”裝填手歡呼。
但喜悅轉瞬即逝——那棵楊樹徹底斷裂，砸在四號坦克的炮管上，發出沉悶的響聲。四號坦克的車長苦笑著搖搖頭：“看來我們注定要留在這兒了。”
與此同時，倫特中將的指揮車抵達第105軍後勤縱隊。他看著一眼望不到頭的卡車隊列，每輛車的輪胎都陷入泥漿至輪轂，士兵們正在用木板和樹枝鋪墊車輪。一名軍官跑來報告：“將軍，燃油消耗已超預期50，各師開始拆解報廢車輛取油。”
倫特走進一輛後勤卡車，看見士兵們正在切割一輛拋錨的ope卡車發動機，用搪瓷缸接取殘留的機油。空氣中彌漫著汽油味和汗味，一名士兵的手被扳手砸傷，卻隻是用破布纏了纏，繼續工作。
“我們的燃油還能撐多久？”倫特問。
“最多三天，將軍。”軍官回答，“如果繼續下雨，連兩天都不夠。”
倫特沉默片刻，想起參謀部的報告：羅馬尼亞油田的原油需要兩周才能提煉成可用燃油，而前線的消耗卻以小時計算。他摸出煙鬥，卻發現煙絲已受潮發黴，隻好隨手扔掉。
後勤崩潰實錄：
軍馬飼料告急，士兵宰殺戰馬時，發現許多馬匹的胃裡隻有泥漿和草根，腸道寄生蟲感染率達100
士兵用坦克履帶碾壓小麥穗，提取麥粒製作“履帶麵包”，每公斤麵包含泥沙300克
醫療列車因道路中斷，重傷員死亡率從25飆升至68，軍醫被迫在卡車車廂內進行截肢手術
三、黃昏的絕望：人性的臨界點10月2日1800，3000字）
黃昏六點，雨勢漸大，天色提前暗下來。第112軍的士兵們在泥濘中搭建臨時營地，用防水布和坦克殘骸支起帳篷。施密特坐在“217號”坦克旁，看著卡爾用刺刀切開最後一塊黑麵包，麵包裡的彈片碎屑在暮色中閃著寒光。
“來，分你一半。”卡爾遞過麵包。
施密特接過，卻發現麵包硬得像石頭，不得不先用軍用水壺的熱水泡軟。水壺裡的水已經渾濁，漂浮著泥漿和鐵鏽，但這是他們今天唯一的飲用水。
“聽說莫斯科的冬天更冷。”卡爾突然說，“你說我們能活到那時候嗎？”
施密特沒有回答，目光落在遠處的炊煙上——那是遊擊隊在焚燒麥田。火光映紅天空，他想起1941年的基輔，同樣的火光，同樣的絕望。
“連長！”列兵弗裡茨跑來，“那邊有輛蘇軍遺棄的卡車，裡麵可能有吃的！”
施密特猶豫了一下，最終點點頭：“帶兩個人去，注意安全。”
弗裡茨帶著兩名士兵消失在雨幕中。十分鐘後，遠處傳來槍聲，接著是手榴彈的爆炸聲。施密特握緊步槍，卻無法前去支援——他不能離開坦克，那是他們最後的防線。
二十分鐘後，弗裡茨渾身是血地爬回來，懷裡抱著一袋黑麥麵粉：“有埋伏……是遊擊隊。”
他的左手臂中彈，子彈穿透肌肉，鮮血浸透衣袖。卡爾迅速為他包紮，用刺刀挑開衣袖，露出外翻的傷口。“需要取子彈。”他說，“但我沒有麻藥。”
弗裡茨咬著牙點點頭：“來吧，我能忍。”
卡爾掏出折疊刀，在火上烤了烤，然後猛地刺入傷口。弗裡茨悶哼一聲，身體劇烈顫抖，汗水混著雨水從額角滑落。卡爾用刀尖挑出子彈，扔進旁邊的泥漿裡，發出“噗通”的聲響。
“好了。”卡爾擦了擦刀，“你小子命大，子彈沒傷到骨頭。”
弗裡茨勉強笑了笑：“也許是上帝保佑吧。”
卡爾沒有說話，抬頭望著天空。雨還在下，他想起家鄉的妻子，此刻可能正在為他祈禱。但在東線，上帝似乎早已遺棄了這片土地，隻剩下鋼鐵與泥漿的永恒博弈。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
夜幕降臨時，倫特中將接到報告：第105軍當日推進不足七公裡，且有12輛坦克徹底陷入泥沼，無法回收。他站在指揮帳篷外，看著雨中的裝甲集群，每輛坦克都像被泥漿鎖住的巨獸，炮管低垂，宛如戰敗的騎士。
“將軍，”副官遞來熱咖啡，“元首來電，詢問推進情況。”
倫特接過電報，上麵寫著：“期待東線鐵騎早日踏平莫斯科，第三帝國的榮耀與你們同在。”他將電報折好，放入口袋，卻不小心碰到了內襯裡的全家福——妻子和女兒在柏林動物園前的合影，那時的陽光多麼燦爛。
“回電，”他對副官說，“就說我們正在克服困難，按計劃推進。”
副官欲言又止，最終隻說了句：“是，將軍。”
淩晨一點，施密特躺在坦克底艙，聽著雨水敲打裝甲的聲音。他摸出妻子的家書，借著應急燈的微光閱讀：“親愛的海因茨，柏林開始ration土豆了，女兒每天都問爸爸什麼時候回來……”字跡被水漬暈開，不知是雨水還是淚水。
裝填手突然輕聲說：“連長，你說戰爭結束後，我們還能認出彼此嗎？”
施密特看著黑暗中的戰友，他們的臉被泥漿和疲憊覆蓋，卻仍有一絲希望在眼中閃爍。“我們會的。”他說，“等戰爭結束，我們要在柏林的菩提樹大街上喝酒，慶祝勝利。”
沒有人說話，隻有雨水聲和遠處的狼嚎。施密特閉上眼睛，夢見自己穿著乾淨的軍裝，走在菩提樹大街上，陽光溫暖，女兒奔跑著撲進他的懷裡，妻子站在咖啡館門口微笑——那是他用鋼鐵和鮮血守護的夢，此刻在泥濘中，顯得那麼遙遠，又那麼真實。
人性極限記錄：
士兵在泥漿中挖掘掩體時，挖出1916年一戰德軍士兵的骸骨，將其與蘇軍士兵的屍體合葬，墓碑用兩國語言寫著“願不再有戰爭”