蘇若雪的指尖在信紙上洇出淺淺的褶皺。
她站在辦公室中央，月光從窗欞漏進來，將信紙邊緣染成銀白，像極了十二年前出殯那日，覆蓋在父親棺木上的白綢。
那時她跪在靈前，看著火焰舔舐棺木，香灰落在手背，燙得生疼——所有人都告訴她，蘇老爺在蘇州河翻了船，屍體被浪卷走了，連塊完整的骨殖都沒留下。
可此刻這張紙，卻在她心口鑿了個洞，漏進的風裹著舊年的痛，刮得眼眶發酸。
"阿硯。"她攥著信紙衝進顧承硯的辦公室時，發梢還沾著夜露。
檀木桌上的台燈被撞得晃了晃，暖黃的光漫過顧承硯正在批注的《勞資共治試行條例》，在信紙上投下搖晃的影。
顧承硯放下鋼筆，指節在桌沿輕叩兩下。
他看見她發間的珍珠簪歪了半寸，看見她攥著信紙的手背上青筋凸起，像爬著條受驚的蚯蚓。"怎麼了？"他起身時帶翻了茶盞，溫熱的龍井潑在西裝褲上，他卻渾不在意，隻接過信紙的指尖微微發顫。
墨跡未乾的七個字在燈下泛著青。
顧承硯將信紙對光一照，紙紋裡浸著極淡的鬆煙墨香——這是老周記紙行特供的灑金信箋，整個上海隻有商會理事以上的人物能買到。"誰放的？"他抬眼時眸色深如古井，"抽屜鎖著？"
"鎖著。"蘇若雪的聲音發澀，"鑰匙在我頸間。"她扯出掛在鎖骨處的銀鏈，鑰匙尾端還沾著薄灰，"下午收賬時取過，晚上回來就多了這張紙。"
顧承硯的拇指摩挲信紙邊緣。
他想起今日碼頭上那個戴鴨舌帽的年輕人，想起人群裡偷偷塞銀元的手，想起留聲機裡"打倒商會壟斷"的叫囂——那些聲音突然串成線，在他腦海裡織成網。"有人在布局。"他將信紙折成小塊收進懷表夾層，"既想動搖工人，又想挑動你的心。"
蘇若雪突然抓住他的手腕。
她的掌心涼得像塊玉，"如果是真的......"後半句被咽了回去，睫毛在眼下投出顫動的影。
顧承硯覆住她的手。
他能感覺到她脈搏跳得急，像要掙出皮膚，"今晚我讓老陳調三個密探守在蘇家舊宅附近，查近三個月所有在巷口停留超過十分鐘的人。"他指腹蹭過她發頂，"你去翻你母親的遺物，老照片、舊信劄，任何能證明你父親行蹤的東西。"
蘇若雪走後，顧承硯站在窗前抽了半支煙。
煙頭明滅間，他看見樓下梧桐葉被風卷著打轉，像極了碼頭上那些被煽動的工人——他們需要火種，而有人正往火裡添油。
他掐滅煙頭時，指腹被燙得發紅，卻笑了："想同時打商戰和人心戰？
那我就陪你玩到底。"
蘇家舊宅的閣樓飄著陳年老樟的味道。
蘇若雪跪坐在舊木箱前，箱蓋掀開時揚起的灰塵在月光裡跳舞。
她翻出母親的妝匣、父親的硯台、自己十二歲時寫的小楷——直到最後一本《漱玉詞》掉出來，夾在書頁裡的照片"啪"地落在她膝頭。
照片邊緣已經泛脆。
穿長衫的男子站在梅樹下，眉眼與蘇若雪有七分相似。
他身後的朱漆門楣上，"蘇府"二字被梅枝遮住半角，卻仍能辨出筆鋒的清峻。
蘇若雪的指尖撫過照片上男子的眉骨，突然想起小時候父親總愛用胡茬蹭她臉，說："阿雪的眉，像極了我十六歲在梅社寫標語時的筆鋒。"
梅社。這個名字在她記憶裡沉睡了十二年。
顧承硯是在第二日清晨出發去蘇州的。
他揣著照片，坐的是商會的黑色轎車。
車過吳江時，他搖下車窗，看見運河裡的商船拖著白浪，像極了當年民族工業突圍時撕開的血口。
李墨白住在寒山寺後巷，門楣上"墨香齋"的牌匾已經褪成灰白色。
老人開了門，看見照片的瞬間，手背上的老年斑都在抖。
"蘇文昭的獨子......蘇懷瑾。"他用放大鏡仔細照著照片邊角，"辛亥革命那年，他是梅社最年輕的財務總管。"老人的聲音像舊風箱，"後來社裡分裂，林澤遠要跟北洋政府妥協，懷瑾帶著賬本連夜跑了。
我最後一次見他，是在蘇州河碼頭，他說要去南邊找新的火種......"
"後來呢？"顧承硯的指節抵著桌沿，指腹沁出薄汗。
李墨白突然劇烈咳嗽起來。
他從茶幾下摸出個鐵盒，打開時飄出陳茶梗的味道，"三年前，有人往我門縫塞了張紙條。"他摸出張泛黃的紙，字跡與蘇若雪收到的那封如出一轍，"上麵寫著："蘇懷瑾還活著，在等一個能接他回家的人。
""
轎車返程時，暮色漫進車窗。