晨霧裹著寒氣鑽進粗布棉袍時，顧承硯正彎腰替最末一輛獨輪車係緊繩結。
茶箱上的"吳山雲霧"四個紅字被露水洇得發暈，他指尖輕輕撫過箱縫——那裡藏著拆解後的紡紗機齒輪，每一道木楔都按蘇若雪昨夜在算盤上撥出的模數卡緊。
"顧先生，前頭過了高橋就是桐鄉界。"趕車的老周縮著脖子搓手，煙杆在褲腿上敲得咚咚響，"我聽茶行的老張說，這兩日偽軍的崗哨像野狗撒尿似的，隔半裡地就蹲一個。"
顧承硯直起腰，目光掃過十二輛蒙著藍布的獨輪車。
商隊裡的夥計們都換了靛青土布短打，腰間彆著茶農慣用的竹編水葫蘆——這是蘇若雪翻遍十六鋪老茶商的賬本才定的行頭。"把水葫蘆都灌滿。"他拍了拍老周的背，"崗哨要查，就說進山收春茶，渴得喉嚨冒煙。"
老周喉頭動了動，把到嘴邊的"要是查箱子"咽了回去。
顧承硯看得清楚，這些跟著跑了十年茶路的老夥計，此刻耳尖都泛著青白——他們不是怕吃苦，是怕護不住箱底的"金疙瘩"。
日頭爬到竹梢時，前方傳來鐵器碰撞的脆響。
"停！"最前頭的二牛突然勒住韁繩。
顧承硯抬眼，見路口橫了根塗著紅漆的木杆，三個戴大蓋帽的偽軍正踢著石子兒，其中一個叼著煙卷的小個子抱著杆三八大蓋，槍托上還沾著泥。
"茶商。"顧承硯低聲說了句，率先迎上去。
他能聽見自己心跳撞著肋骨的聲音——蘇若雪特意用宋記綢莊的信箋仿了國民政府的采購單，此刻正壓在貼胸的暗袋裡，可偽軍隊長要是懂行，摸兩下茶箱就會發現分量不對。
"哪兒來的？"小個子偽軍把槍往他胸口一頂。
顧承硯聞到槍油混著劣質煙草的氣味，後頸的汗毛根根豎起來，麵上卻堆出茶販子的討好笑："回官爺，杭州吳山茶園的，給南京長官送春茶呢。"他摸出皺巴巴的報關單，"您瞧，這章子蓋得齊整——吳山雲霧可是貢茶，誤了時辰小的吃罪不起。"
小個子的目光在報關單上溜了兩圈，突然用槍托挑起顧承硯的棉袍下擺。
顧承硯喉結滾動，想起蘇若雪昨夜替他縫暗袋時的模樣——她穿針的手在抖，卻偏要笑著說"針腳比賬冊還齊"。
"走貨的箱子，打開看看。"另一個胖偽軍晃著警棍湊過來，警棍尖兒戳在最近的茶箱上。
顧承硯的指甲幾乎掐進掌心，嘴上卻先笑出了聲："官爺這是信不過小的？
您聞聞，這箱子才封了三日，茶香還往外冒呢。"他彎腰掀開藍布，立刻有清冽的茶氣湧出來，混著鬆針和晨露的濕意。
胖偽軍湊過去吸了吸鼻子，警棍尖兒在茶葉裡攪了兩下。
顧承硯盯著他的手指——那根沾著茶末的食指正往箱底探，突然被小個子拽了把："老黃，上頭說找機器零件，誰閒得查茶葉？"他把報關單拍回顧承硯手裡，"滾吧，再磨蹭天黑前到不了桐鄉！"
商隊重新上路時，顧承硯才發現後背的棉袍全濕了。
老周湊過來，聲音發顫："顧先生，您方才那笑......跟真茶販子似的。"
"真茶販子可舍不得讓茶箱淋露水。"顧承硯摸出塊帕子擦臉，目光掃過隊伍最後那輛獨輪車——車夫是生麵孔，蘇若雪說這是阿貴介紹的"腳力快手"，可此刻那人正縮著脖子，帽簷壓得低低的，連車把都握得發僵。
傍晚紮營時，山風卷著鬆濤灌進穀口。
夥計們架起篝火煮麵，顧承硯蹲在茶箱旁檢查繩結，突然發現最後那輛車的車夫沒在。
"老陳呢？"他問正在添柴的二牛。
二牛撓了撓頭："方才說去林子裡解手，這都小半個時辰了......"
顧承硯的手指驟然收緊。
他望著漸濃的夜色，聽見篝火劈啪炸開火星，像極了昨夜蘇若雪撥算盤時的脆響——她當時捏著他的手腕，指甲幾乎掐進肉裡："承硯，車夫要選知根知底的，生臉......"
山風突然轉了方向，送來若有若無的馬蹄聲。
顧承硯猛地站起來，目光掃過黑黢黢的林梢——那裡有片葉子正不自然地晃動，像被什麼東西壓彎了。
顧承硯的靴底碾碎一截鬆枝，脆響在寂靜的山穀裡格外刺耳。
他盯著林邊那串歪歪扭扭的腳印——腳尖朝內，明顯是被人拖行時蹭出來的。
山風卷著潮氣鑽進領口，後頸的冷汗順著脊椎往下淌，他想起蘇若雪昨夜攥著算盤時的叮囑："生臉車夫若在茶行沒乾滿三年，腳底繭子都是新的。"
"二牛，把老陳的鋪蓋卷拿來。"他聲音壓得極低，手指扣住腰間那把從當鋪淘來的勃朗寧。
二牛小跑著遞來灰布包裹，顧承硯抖開鋪蓋，黴味混著陌生的煙草味衝出來——是哈德門的焦苦，老周抽的旱煙絕不會有這股子膩香。
"走水了。"他轉身對圍過來的夥計們說，火光映得他眼尾發紅，"老陳被人做了，咱們的貨露底了。"