瘦心市的晨霧總是裹挾著殯儀館焚化爐的焦油味，在民保安公司鏽跡斑斑的鐵柵欄上結成蛛網般的冰晶。小王蹲在行政樓褪色的花崗岩台階上，診斷書邊角已被他揉出毛邊。位於三樓最東邊的那扇漆皮剝落的木窗忽然吱呀作響，周主任豢養的八哥撲棱著在窗戶邊上下飛舞，鐵鏽紅的喙正對著小王方向頭如搗蒜。
清晨，濃霧彌漫，如同一層輕紗籠罩著大地。淡淡的霧氣裹挾著刺鼻的消毒水味道，緩緩地從殯儀館那邊飄然而至。它們仿佛有生命一般，悄悄地爬上了民保安公司的院牆，並在那裡逐漸凝結成一層灰白色的痂。
小王緊握著手中的病曆本，心情沉重地蹲坐在行政樓前的台階上。他的目光緊緊鎖定在那張診斷書上麵，“腦動脈硬化”四個字宛如四顆鮮豔的紅寶石，深深地烙印在紙上。隨著時間的推移，那幾個字竟然開始慢慢地洇染開來，就像是一團即將乾涸但尚未完全乾透的血跡，顯得格外觸目驚心。
就在這時，三樓那扇窗戶發出一陣輕微的吱呀聲，一條窄窄的縫隙悄然打開。緊接著，周主任精心飼養的那隻八哥呼啦啦地飛了出來，它拍打著翅膀，徑直朝著小王所在的方向俯衝而來，最後穩穩當當地落在了小王的肩頭。
這隻八哥長得頗為奇特，渾身羽毛烏黑發亮，唯有頭頂上那一撮白色的絨毛格外引人注目。此刻，它那顆小小的腦袋歪向一邊，一雙圓溜溜的眼睛直勾勾地盯著小王手中的病曆本，似乎對裡麵的內容充滿了好奇。突然間，這隻扁毛畜生張開嘴巴，扯開嗓子大聲叫嚷起來：“不合規！不合規！”
小王被這突如其來的叫聲嚇了一跳，心中頓時湧起一股無名之火。他揚起手臂，作勢就要朝那隻八哥拍打過去。可誰知，那畜生反應極為敏捷，隻見它雙翅一展，撲騰幾下便騰空而起，向著剛剛駛入院內的一輛黑色奧迪轎車飛去。
"這扁毛畜生倒是比人臉熟。"伴著車門閉合的悶響，貂絨大衣裹挾的檀香先於人影飄來。刁副隊長的鱷魚皮鞋碾過結霜的冬青叢，鍍金拐杖在台階上敲出編鐘似的清音。他摘下皮手套的動作像在舞台謝幕，翡翠扳指在晨光裡泛著沼澤般的幽綠。
值班室的鐵門被北風撞得哐當作響。童隊長把不鏽鋼保溫杯往桌上一蹾，玻璃板下壓著的合影應聲顫動。照片裡去年團建燒烤的老張隻剩半個笑臉——自打他女兒婚禮請假未果後，這人就像被ps軟件擦除般消失在所有人的話題裡。
"三級甲等診斷證明、家屬擔保書、工會審批表。"童隊長的手指在請假條例上劃出裂帛聲，"小王，你當公司是社區衛生院？"暖氣片漏出的水汽在窗上洇出地圖狀的黃漬，恰巧籠住樓下那輛緩緩駛入的殯儀館廂車。
刁副隊長皮手套上的貂毛在風中輕輕顫動，他眯起眼睛，目光落在童隊長微微發紅的手指關節上。"童隊啊，"他的聲音像是在品味一塊上等美玉，"你可知道，小王他師哥是......"童隊長的手指猛地收緊，指節在條例上劃出一道刺眼的白痕。值班室的燈光忽然閃爍了一下，將他棱角分明的側臉投射在牆上，像一尊青銅雕像。"我知道。"童隊長咬著牙，"不過三年不上門的親戚說是親戚也不是親戚，何況至今也沒聽見啥特彆動靜"
刁副隊長點點頭意味深長地笑了，那笑聲像是冬天的雪，落在人身上既冷又刺骨。他抬起鍍金拐杖，輕輕敲擊著值班室的地板，發出清脆的響聲。小王死死盯著桌上那疊文件，仿佛它們是層層壓迫而來的海浪又像是聳入雲霄的摩天大樓。小王能感覺到刁副隊長的目光像一把刀，正剖開他的皮膚，直刺他的軟肋。去年老張的事就是個教訓，那個老實巴交的山東漢子，因為女兒的婚禮請假，結果被刁副隊長扣了假條，最後抑鬱成疾，連招呼都沒來得及打就走了。
小王的手指無意識地摩挲著童隊長保溫杯邊緣，杯身因為他的體溫而而變得溫熱。他想起昨天刁副隊長站在辦公室門口時那副模樣，眼睛瞘?著，叉著腰，嘴唇豐富的得能掐出水來。"刁隊，"小王的聲音有些沙啞，"您說，如果今天躺在病床上的是您老丈人......"刁副隊長的拐杖頓住了。晨光中，他那隻戴著翡翠扳指的手在顫抖，隻是誰都看不出來，那是在冷笑。
小王不自覺握緊了保溫杯，指節泛白。他能感覺到值班室的溫度在下降，北風從門縫裡鑽進來，卷起地上的一張請假條，又輕輕放下。樓下，殯儀館的車緩緩駛入，發動機的轟鳴聲在寂靜的清晨格外刺耳。
此時辦公室氣氛像極了浸滿福爾馬林的紗布，將民保安公司的行政樓裹得透不過氣。檔案室的鐵皮櫃泛著冷光，坤子佝僂著背從櫃後轉出來，肘關節的舊傷讓他的右臂總保持著九十度彎曲，倒像是永遠端著個看不見的托盤。他今日特意換了新漿洗的製服，衣領上彆著去年年會發的銅質司徽，擦得能照見人臉上最細微的諂笑。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
"刁隊您嘗嘗，武夷山母樹摘的頭茬。"坤子捧著的骨瓷杯沿描著金線，杯底沉著片青苔似的茶葉。他拇指在杯托上摩挲了三下——這是上個月給周主任送盆栽時學來的講究。茶水潑濺在鋼化玻璃桌麵時，正巧淹沒了請假單上"動脈"二字，墨跡在茶湯裡舒展成張牙舞爪的蛛網。
暖氣管道突然發出腸鳴般的震顫，牆角的立式空調吐出團裹著灰塵的熱浪。小趙縮在掉漆的辦公椅上，迷彩棉鞋在暖氣片上來回蹭著，鞋幫上結著鹽霜的汙泥簌簌落在瓷磚縫裡。"職場厚黑學第三講，"他手機裡傳出的ai解說聲帶著電流雜音，"當領導說"再考慮考慮"，意思是讓你準備好....."
刁副隊長摘眼鏡的動作像在揭開幕布。他今天換了副玳瑁框眼鏡，鏡腿垂著的金鏈子隨著身體前傾輕輕搖晃，在請假單上投下蛛絲般的陰影。"童隊長，你看看這個。"鍍金鋼筆帽敲在新增條款的空白處，實木辦公桌發出空心的回響。眾人這才注意到，那張《冬季考勤補充規定》的抬頭上還沾著複印機的餘溫。
老楊佝僂的脊背突然劇烈起伏，咳喘聲像是從生鏽的鐵管裡擠出來的。他裹著件褪成灰藍色的軍大衣，袖口露出的紗布隱約滲著黃褐色——那是上周替周主任搬紅木書櫃時，被倒刺紮穿掌心的傷。帶血的痰液砸在地麵時，正巧與窗外殯儀館運屍車的鳴笛聲重合。
"楊哥這是要把心肝脾肺都咳出來給領導當響器啊。"阿勝用橡膠棍戳了戳痰漬，靴底黏著的口香糖拉出長長的銀絲。他脖頸處的燙傷疤痕隨著冷笑蠕動，像條盤踞在衣領間的蜈蚣。去年中元節替領導頂班巡查焚化爐，飛濺的火星在他身上烙下了這個永不愈合的印記。
小王感覺後腦的鈍痛正順著頸椎蔓延。診斷書在掌心攥出了汗，醫院公章的紅印被洇染成扭曲的橢圓。他忽然想起三年前老張咳血的情景——那個老保安臨終前攥著的，是張被退回五次的工傷認定申請表。此刻空調出風口噴出的熱風裡，似乎還飄著太平間消毒水與老張最後一口血痰混合的腥甜。
童隊長突然起身的動作帶翻了保溫杯，枸杞紅棗在桌麵滾出詭異的軌跡。他今天特意抹了發蠟，可惜後腦翹起的幾根白發破壞了精心營造的威嚴。“特殊情況當然要特殊對待，"他拾起薄荷糖盒的動作像在排演話劇，"就像上周我陪護家屬，那也是符合《勞動法》第四章第二......"
"童隊丈母娘住的是乾部病房吧？"小趙突然把手機反扣在桌麵，屏幕裂痕正好割開短視頻裡"職場生存法則"的標題，"聽說每天有護士推著治療車唱查房歌？"他的腳尖勾著搖搖欲墜的抽屜，露出半盒過期的速效救心丸——那是老張去年留下的遺物。
童隊長眼冒紅光額頭青筋突然暴漲，將所有人籠罩在血色濾鏡裡“放你媽的屁”大聲嗬斥著。刁副隊長撫摸著翡翠扳指上的螭紋，忽然輕笑出聲："說到法規，集團新下發的《安保人員職業健康管理細則》裡提到......"他的鋼筆尖在紙麵遊走，劃出的虛線像條捆仙繩，"連續三年全勤的同誌，可以申請療養休假嘛。"
坤子突然劇烈地哆嗦起來，肘關節發出生鏽鉸鏈般的摩擦聲。他慌忙去抓茶壺添水，卻發現壺嘴正對著牆上的《值班守則》。那張泛黃的製度表第四項第二款分明寫著："不得在執勤區域供奉神像"，可此刻周主任手書的"天道酬勤"橫幅正懸在上方，灑下的陰影恰巧籠罩著茶水潑濺的痕跡。
"智能手環數據要同步到局域雲端，"刁副隊長呷了口茶，茶葉梗在舌尖打了個轉，"心率異常超三次，自動扣發當月健康津貼。"他的鏡片反光掃過小王顫抖的手腕，那裡還留著上個月消防演習時，被高壓水槍帶扣勒出的淤青。
老楊突然撕心裂肺的咳嗽蓋過了所有聲音。他蜷縮成蝦米的姿態，軍大衣滑落露出腰間彆著的對講機——頻道旋鈕永遠定格在3，那是去年火災時被熔化的塑料固定的位置。吐出的血痰裡竟混著半片柳葉狀的茶葉，在瓷磚上黢黑發亮。
"這不巧了麼！"阿勝用橡膠棍挑起茶葉，燈光下照出個模糊的"安"字，"去年消防檢查，楊哥從火場扒拉出來的安全門殘片？"他的笑聲震得窗欞上的冰棱簌簌墜落，正巧砸在樓下停著的奧迪車頂，警報器嗚咽著響了兩聲又歸於沉寂。
小王後腦的疼痛突然具象成老張臨終的走馬燈。他看見三年前的老張站在同樣的位置，手中攥著泛黃的病危通知書。那天童隊長也是用這個薄荷糖盒輕敲桌麵："突發情況要提前報備嘛......"糖盒底部的生產日期顯示已過期兩年，蓋子上"為民服務"的燙金字剝落了大半。
"特殊情況特事特辦。"刁副隊長突然起身，貂絨大衣下擺掃落了坤子剛斟滿的茶盞。褐色的茶湯順著桌沿滴落，在請假單上彙成條蜿蜒的溪流，將"腦動脈硬化"衝進製度表的邊注裡。他的鱷魚皮鞋踩過水漬時，鞋尖的銀質裝飾正巧壓住"自願放棄"四個小字。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
窗外傳來八哥啄擊玻璃的篤篤聲。那隻通體烏黑的畜生爪子上沾著雪泥，喙間銜著半張冥幣——大約是殯儀館那邊飄來的。它歪頭盯著診斷書上暈開的紅章，突然發出聲類似冷笑的啼鳴，驚得坤子手裡的茶壺蓋哐當落地，在瓷磚上旋出個圓滿的圓。
"其實醫務室新進了批理療儀。"童隊長突然放柔的嗓音讓人想起化凍的陰溝水，"小王今晚可以去做個頸椎按摩，算你正常出勤。"他推過來的薄荷糖粘在潮濕的桌麵上，糖紙上的"清涼潤喉"字樣正對著老楊吐出的血痰。
暖氣管道再次轟鳴時，所有人都看見牆上的電子鐘跳到了整點。保安亭換崗的鈴聲穿過三重玻璃，變得像隔世的喪鐘般縹緲。小王望著診斷書上徹底暈開的公章，突然發現那團紅漬的形狀，竟與父親火化證上的鋼印驚人相似。
此時刁副隊長依然不緊不慢的用鋼筆帽輕叩新增的第九條細則，那行"慢性病請假需提供近三月用藥明細"的墨跡還未乾透："市裡文明單位複查在即，保安隊出勤率要計入kpi考核。"他呷了口茶，目光掃過牆角的監控探頭，"當然，特殊情況可以特事特辦。"