夏勤胡同的槐樹、樟樹淌著夜裡的霧雨，露珠在枝乾上努力的滑下，一滴一滴蜿蜒曲折。空氣中散發著泥土濕氣的味道裹著油炸早點的香味不斷地發酵。晨光撒在樹葉的縫隙中，斑駁的樹影在地上搖曳，枝椏在胡同兩旁舊牆皮上投出爪痕似的影，小鳥在枝頭落足嘰嘰喳喳，歡快的鳴叫引來上班的行人注目觀看，嘈雜的吆喝聲又驚擾了枝葉間歡快跳躍的小鳥，陸續振翅高飛，空留落寂的樹枝獨自在空中晃悠，垂在枝乾下麵的水珠晶瑩剔透，隨著小鳥的點足離去，霎霎的紛紛落地，濺在皸裂的水泥地麵上梅花般玉碎。
小王踩著細碎的樟樹花籽，腳下發出“哢呲”的碎裂聲音，踱步在胡同裡，數著門牌號，驀然在13號的鐵皮房旁，卡在兩棟待拆的平樓之間，一輛早餐車擺放在樓角陰影裡。
說是早餐車，其實嚴格說是改裝的手推平板車，那種老電影裡出現的農村趕集用驢馬拉貨兩輪平板車，簡易的改裝後車頭底下墊著齊膝的長木凳保持平衡，木凳老舊破敗，邊皮的木紋早已皸裂，歲月的包漿早已被油膩的油斑包裹，更加顯得老態龍鐘。車身上改造後的“一頭沉”破木桌一端綁著炭火爐，桌麵包著薄鐵皮，炭火爐上黢黑的油鍋冒著青煙，發出“滋滋啦啦”的油炸聲，油星子四濺開。早餐車旁，靠牆依靠著尚未完全撐開的編織頂棚，頂棚的帆布補丁摞著補丁，像塊百衲布，萬國旗似的特彆顯眼。
"兩根油條，一碗豆漿。"小王敲了敲泛黃的亞克力擋板。油炸聲驟停，代鵬從蒸騰的熱氣裡探出頭，保安帽換成了沾滿麵粉的鴨舌帽，袖口依然翻卷著露出奧特曼圖案。枯瘦的雙手沾滿麵粉，懸在半空中的粉屑霎霎落下，露出毫無血色的發黃皮膚，兩鬢斑白，比從前更加花白，三十幾歲年紀的麵龐，卻枯槁發黃，和平板車破長凳一般年代久遠的既視感。
鐵勺"當啷"掉進油鍋，代鵬手忙腳亂地去撈，後頸的燙疤在晨光裡泛紅——那是去年消防演練時被應急燈碎片劃的，當時還是小王給他塗的碘伏。此刻那疤像隻蜷縮的蜈蚣，隨著他彎腰的動作在領口若隱若現。
"王、王哥？"他扯下圍裙擦手，圍裙底下竟還套著民保安公司的舊製服，胸牌被油汙糊得看不清名字。代鵬慌亂的四下望望，驚慌中帶著驚喜“你怎麼找到我的？”折皺的紋理堆滿笑容。
"正好路過，聽同事說你在這附近，就進來轉轉。"小王指了指胡同口的拆遷圍擋，生鏽的鐵皮上貼著"危房勿近"的告示。“這地方挺難找的，也虧你咋選的這個地方！生意咋樣”小王低頭看著桌麵，鐵皮早已被被麵團揉的發亮，雪白的麵粉均勻地撒在一團一團的麵團上，看形狀應該是糍糕，油條，春卷之類。
路麵長久失修，已經路麵不整，凹凸不平，深陷的大坑造成代鵬的早餐車必須緊挨著危樓，車輪用磚頭墊著才沒往路麵溝坑裡滑，偶爾會有一兩個人經過攤點，買了油條豆漿等。
代鵬用袖口抹了把鼻尖的汗，袖管上的油漬早把奧特曼圖案糊成了抽象畫："王哥家不住這頭吧？"他扯下圍裙擦手，圍裙底下竟還套著民保安公司的舊製服，胸牌被油汙糊得隻剩半個"代"字，衣擺下垂的破洞露出棉絮，也已經烏黑油膩。
從小王家到苗苗學校再到夏勤胡同，從地圖上可以劃出三角形出來，分彆在不同方向，離學校二十分鐘路程，路上濕滑，小王沒有騎車，坐的公交車大約30分鐘車程。此時代鵬的回答讓小王頗為尷尬，不知道如何解釋。
小王鞋尖碾著地上的槐花瓣，碾出淡黃的汁液，想想道：“病假休著悶得慌，出來透透氣。”晨風卷起油鍋上方的白煙，他看見代鵬的左手小指不自然地蜷著——聽說是堵排水管時候被裂口劃傷的，當時流了不少血。
代鵬的油勺在鍋裡攪出漩渦，麵團在熱油裡舒展成金黃。他特意挑了根最粗壯的夾出來，油紙撕開個斜角，焦脆的邊角正好露在外頭："剛出鍋的脆生，王哥趁熱。"
小王道謝接過油條時碰到他指尖的老繭，比當保安時厚了三倍不止。油紙被浸透的瞬間，他想起上個月在2號樓消防通道，代鵬也是這麼遞給他半包皺巴巴的瓜子——監控室值夜班時摸魚偷嗑的。
"多少錢？"
小王摸出手機，鎖屏還是苗苗畫的消防車。代鵬突然用長筷子擋住掃碼區，鐵筷頭還沾著麵渣："要啥錢！不值幾個錢。"
胡同深處傳來收破爛的吆喝，三輪車鈴鐺叮當響。小王執意要付，代鵬的耳尖漸漸漲紅，最後抄起鐵勺指了指車頭新焊的鐵皮桌台："吃完再付吧，要不嘗嘗糍糕？辣糊湯也熬得了。"油香混著蔥花的氣息撲麵而來，小王自從住院後，老耿就建議儘量不吃油炸食品，所以此刻聞著油香，小王胃裡早上喝的燕麥粥突然翻湧，喉頭泛起酸水。
"就油條挺好。"他咬下一小口，麵堿放多了，硌得牙床發酸。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
此時沒什麼行人過往，代鵬休息著，蹲在馬路牙子從內衣口袋裡摸出一根香煙，打火機連按三下才竄出火苗。晨光裡，小王看清他製服袖口磨出的毛邊——和當初蹲消防通道吃泡麵時一模一樣。
"怎麼還穿這身？"
小王用油條指了指代鵬的衣領。藏青布料早被油漬染成斑駁的深褐，第二顆扣子用白線歪歪扭扭縫著，線頭支棱得像炸毛的貓。
代鵬撣了撣前襟，油星子在陽光裡濺成細碎的金粉："擋油花正好。都是工作服，一個樣"他咧著嘴，扯開圍裙帶子，露出胸前民保安公司的盾形徽章，鍍金邊早被磨成了銅色，"開始還洗洗，粘上油後就難洗了洗不乾淨就甭洗了，省得糟蹋洗衣粉。"
"其實......"小王其實心裡麵是有愧疚的，但是不知如何開口。
“有事麼王哥。”
“沒啥事，就是覺得對不起你，”小王內心不安。
代鵬笑笑“跟你沒有關係，你跟我道啥歉，你自己都自身難保，”
“可是畢竟你是幫我代班才發生這種事情……”小王一直認為如果代鵬不幫自己代班，那麼命運的齒輪又會是另一種方向。
“你真不用內疚，我這幾天想通了，就算沒有代班這碼子事情，估計我可能也會被辭退，誰讓我……”代鵬警惕的住口，回頭望去，街角空蕩蕩的毫無生氣。代鵬歎口氣“我隻不過是在錯誤的時間來到錯誤的地方恰好又乾了錯誤的事情”
代鵬用鐵勺攪動辣糊湯，湯底沉著的千張絲打著旋，"來，王哥，趁熱嘗嘗，乾吃油條噎著。”代鵬把碗推到小王跟前，“業主要賠償，我哪掏得起，不走人沒辦法，誰也怪不得”
胡同口的槐樹突然抖落一串雨珠，砸在鐵皮車頂上叮咚響。小王嚼著冷掉的油條，嘗了一口辣糊湯，味道不鹹不淡口感不錯，衝淡了油條的明礬味道。代鵬抽煙的手在抖，煙灰落進辣糊湯裡，浮在油花上像撒了層胡椒粉。
小王沉默半天，岔開話題問道“城管不管吧”
“城管還好，就是當地人難纏，搶地盤的事情經常發生，上次為了地盤的事情，警察都來了，沒辦法，多一事不如少一事，搬到這裡”
小王四周環顧，清冷的路上看不到幾個人“這裡生意咋樣”
“你也看到了，不是主路，走的人不多，人氣不旺，也就是上下班住在巷子裡麵人路過會買點，剛開始我在巷口人流大生意還湊合，如今……”
"這擺攤不用交衛生費吧"