滎陽城，
這座飽經戰火洗禮的城市，
城牆上裂開了三指寬的縫隙，
宛如一道猙獰的傷疤。
劉邦貓著腰，
蹲在箭垛後麵，全神貫注地調試著青銅自拍杆。
城外，
項羽的投石機正發出沉悶的轟鳴聲，
每一塊巨石都仿佛被精準操控，
在“劉邦滾蛋”的彈幕節奏點上轟然落下。
“家人們，點點關注啊！”
劉邦將鏡頭對準自己那布滿血絲且帶著濃重黑眼圈的眼睛，扯著嗓子喊道，
“我們已經被圍困整整三十天了，項羽，這個黑心老板，拖欠我們的工程款，讓我們的日子苦不堪言……”
話還沒說完，蕭何像一陣風似的衝了過來，手裡舉著竹板，焦急地提示道：
“說痛點！要讓觀眾共情！”
劉邦瞬間心領神會，秒變哭腔，悲歎道：
“現在，我們連狗肉湯都喝不上啊！”
說著，他一把掀開鍋蓋，一股渾濁的氣息撲麵而來，湯水裡，半根野菜孤零零地漂浮著。
蹲在角落啃樹皮的樊噲，聽到聲響，條件反射般地衝進鏡頭，大喊道：
“老鐵們，禮物刷起來！”
張良眼疾手快，趕緊切換鏡頭。
就在這時，畫麵外傳來曹寡婦憤怒的吼聲：
“最後三袋麵粉藏在女廁所，再拍，我就把你眼珠子摳出來拌餡！”
然而，劉邦的首次直播，如同一場災難，慘遭滑鐵盧。
蕭何盯著數據麵板，眉頭緊皺，無奈地搖頭說道：
“最高同時在線人數才八個人，其中六個還是楚軍的奸細。”
回放直播畫麵，劉邦正講到動情之處，突然，一支箭如閃電般射來，穿透了他的發髻，他下意識地爆了句粗口：
“我x！”
更糟糕的是，項羽雇傭的水軍在屏幕上瘋狂刷屏：
“騙子團隊又在賣慘”“滎陽的房價就是被你們炒起來的”。
張良心急如焚，翻出紀信的賣身契，提議道：
“要不，讓替身演員上？”
深夜，城牆上寒風凜冽，紀信裹著與劉邦同款的破袍子，一遍又一遍地練習台詞：
“媽媽們，孩子已經三天沒吃飯了……”
話還沒說完，曹寡婦端著野菜團子走了過來，命令道：
“吃！不然哪有力氣演戲！”
紀信接過團子，嚼著滿嘴的草根，心中一陣酸澀，淚水奪眶而出
——這一刻，他無需表演，真情流露。
經過改良後的直播，如同一顆投入平靜湖麵的石子，瞬間激起千層浪，爆火起來。