彭城敗仗後的第七天，漢軍大營飄著野菜湯的酸味。
十五歲的新兵柱子蹲在營門磨槍，槍尖在青石板上劃出歪扭的"餓"字。
遠處曹寡婦支起餛飩攤，鍋裡煮著去年曬乾的槐花。
"邦哥說了，今天加餐！"
樊噲舉著半扇野豬路過，油星子濺到柱子的破草鞋上。
新兵們一擁而上，卻發現野豬早被啃得隻剩骨架——那是劉邦親自帶隊挖了三天陷阱才逮住的。
蕭何抱著算盤從帳篷鑽出來：
"每人分半碗肉湯，加三片野菜。"
突然刮起大風，夥夫老趙的帽子被吹飛，露出用麻繩補丁的禿頭。
韓信蹲在角落冷笑：
“再這麼下去，楚軍沒來咱們先餓散架了。”
深夜的指揮部，蕭何的青銅算盤劈啪作響。
三千顆算珠浮在空中，拚出各地輿情：
"沛縣老鄉說咱們是流寇"
"燕地商人斷了糧草供應"
"連修長城的刑徒都傳唱"劉邦要完蛋""
張良用磁粉在竹簡上勾畫：
"得讓天下人知道，咱們敗得慘但不是孬種！"
他突然扯開衣襟，露出肋骨：
"把我餓瘦的樣子畫成圖，配上"忠臣絕食守節"的標題！"
劉邦抓撓著被跳蚤咬紅的脖子：
"要不我開直播哭窮？"曹寡婦掀簾進來：
"哭有屁用！得找老百姓幫咱哭！"
次日清晨，曹寡婦的餛飩攤掛出新招牌："差評換狗肉，哭劉領雞蛋"。
七十歲的王婆抱著孫子第一個報名：
"劉老三雖然渾，總比項羽那殺星強！"
蕭何搬出三筐竹片：
"寫"心疼邦哥"給半斤粟米，編順口溜加二兩鹽！"
柱子他娘抹著淚刻下：
"那年豐西澤發大水，是劉亭長帶人挖的排水溝。"
最賣力的是韓信的炊事班，他們用鍋灰在楚軍糧道上塗鴉：
"霸王吃獨食，邦哥分肉湯"。
有個楚軍夥夫偷懶撒尿時看見，當晚就帶著兩袋麵粉來投誠。
張良從酒館雇來三百說書人，每人發本《邦哥苦難記》。在邯鄲茶樓，老藝人拍醒木：
"話說那日狂風大作，邦哥把最後塊麥餅塞給傷兵..."
"滎陽城頭箭如雨下，邦哥用身子護住小卒..."
"最慘是前日深夜，邦哥餓得啃自己褲腰帶！"
台下大娘們抹淚擤鼻，銅錢雨點般砸向戲台。在臨淄街頭，說書人唱著新編蓮花落：
"哎~霸王軍馬吃精糧，漢營野菜充饑腸"
"可憐邦哥瘦成猴，半夜偷喝刷鍋湯"
樊噲的吃播間架在死人堆上。
他舉著野菜團子哽咽：
"邦哥三天沒吃飯，省下口糧給傷員..."
突然真有個傷兵爬過鏡頭，褲腿滲著血。彈幕瞬間炸鍋：
"琅琊趙大姐打賞小米五石！"
"會稽糧商認購虛擬糧券三百張！"