韓信蹲在沙盤前，用狗尾巴草戳著垓下的黏土模型。
蕭何遞來的竹簡合同足有三十斤重，最後一頁小字寫著：
"若未達成並購kpi，韓信用期權抵債"。
"項王果然上套了。"
張良把楚使送來的回函鋪開，項羽的朱砂印泥還沒乾透，
"他以為簽的是五五分賬協議，其實咱們在坐標係上動了手腳——"
韓信突然掀開沙盤底板，露出用狗毛標記的等高線，
"隻要楚軍進入三十裡範圍，就等於鑽進咱們的合同陷阱。"
劉邦嚼著韭菜盒子湊過來：
"這招比當年沛縣燒烤攤的假賬還絕！"
他褲腰帶上彆著玉璽印章，隨時準備在關鍵條款上按戳。曹寡婦端著餛飩湯潑在沙盤上，湯水流成天然壕溝：
"再加道"不可抗力條款"，就說暴雨衝毀了楚軍糧道。"
子夜時分，韓信帶著三百樂師摸到楚營外圍。
每人背著特製陶塤，吹孔裡塞著辣椒粉——這是蕭何研發的"情緒武器"。
"先來首《好漢歌》！"
韓信揮動令旗。塤聲剛起，楚軍哨兵就揉著眼睛嘟囔：
"這調子咋像俺娘哄娃睡覺......"
突然曲風突變，改吹《打工十二月》。
睡夢中的楚軍士卒開始抽泣：
"項王欠我三年餉銀......"
"說好分田產結果給白條......"
虞姬抱著琵琶衝出營帳：
"這是精神汙染！"
剛要撥弦反擊，張良的無人機空投下十萬張歌詞竹片。楚軍夥夫撿起一片念道：
"想家就吃沛縣狗肉——憑此券享三折優惠！"
劉邦在十裡外的土坡架起青銅直播架。
樊噲舉著烤豬蹄當打光板：
"老鐵們看！項王正在表演胸口碎大石！"
鏡頭裡，項羽的方天畫戟劈開假山，碎石飛濺中露出"清倉甩賣"的木牌。
"感謝彭城張老板的十個穿雲箭！"
劉邦突然切換畫麵，
"現在下單"霸王彆姬套餐"，送限量款自刎寶劍模型！"
彈幕瞬間被"哈哈哈"刷屏，楚軍僅存的士氣隨著禮物特效灰飛煙滅。
虞姬的直播間突然黑屏——她的胭脂盒裡被曹寡婦裝了磁石，乾擾了信號發射器。
最後畫麵定格在項羽通紅的雙眼，配文"西楚集團董事長在線發瘋"。
天蒙蒙亮時，江麵飄來八百艘漁船。
船頭插著"保底分紅"的旗號，船公們齊聲高唱：
"投資不過長江東，不如跟著邦哥種大蔥！"
楚軍水師統領季布剛要放箭，突然看見老母親站在船頭：
"兒啊！你押在沛縣錢莊的棺材本翻倍啦！"
身後新兵嘩變：
"我們要兌付！我們要期權！"
韓信趁機放出信鴿，腳環上綁著跳槽協議：
"月薪三十石，陣前倒戈發十三薪！"