沛縣狗肉攤的油燈被穿堂風撩得東倒西歪，燈芯爆開的火星子劈裡啪啦往劉邦手背上蹦。
他卻像被定住似的，鼻尖幾乎要戳到竹簡上，眼睛眯成兩條細縫：
"蕭何！這字兒小得能鑽進跳蚤耳朵裡！項羽該不會是抓了螞蟻當刻字匠吧？"
蕭何"嘩啦"一聲推開算盤，整個人趴在桌上，舉著放大鏡的手都在發抖。
鏡片下，密密麻麻的墨點跟撒了把黑芝麻似的：
"主公快看！這"三年上市"後頭藏著行蠅頭小楷——"若違約，抵押褲衩"！"
"啥？！"
樊噲正剁著狗骨頭，聞言"哐當"一聲把剁骨刀拍在案板上，震得碗裡的狗肉湯差點潑出來，
"老子現在就去把項羽的褲腰帶抽下來，編個繩拴狗！"
張良慢悠悠從銅鍋裡夾起片羊肉，在麻醬碗裡轉了兩圈："樊將軍，刀下留"褲"。您瞧項總監多"體貼"——"
他用筷子尖挑起薄如蟬翼的羊肉片晃了晃，
"這字兒透亮得能當窗花，生怕咱們看多了傷眼睛！"
曹寡婦雙手叉腰，胸脯氣得一鼓一鼓的，"哐當"一聲把湯鍋重重墩在桌上：
"都讓開！我這祖傳十八代的老湯，專治各種牛鬼蛇神！"
她抄起長勺，舀起一勺還冒著熱氣的湯汁就往竹簡上澆。
熱氣騰騰中，竹簡上慢慢浮現出淡黃色的汙漬，彎彎曲曲的像誰撒了碗稀粥。
呂雉拈起濕漉漉的竹簡，嘴角勾起一抹冷笑：
"米湯寫字，遇狗油顯形。項總監怕是忘了，咱沛縣灶台比他軍營帳篷都多！"
"慢著！"
韓信突然衝過來奪過竹簡，
"底下肯定還有貓膩！"
他抓起旁邊的辣椒醬，狠狠往上一塗。
猩紅的油汁滲進竹簡紋路，果然又浮出更小的朱砂字：
逾期未上市，沛縣狗肉配方歸西楚所有。
"好你個項羽！"
劉邦氣得一腳踹翻板凳，驚得滿院的狗汪汪直叫，
"這破竹簡是千層餅啊？一層套一層！"
夜深了，韓母的織布機"嘎吱嘎吱"響個不停。
她踩著踏板，衝韓信喊道：
"信兒，把竹簡繃到機子上！"
隨著梭子來回飛竄，絲線將竹簡越纏越緊。
突然"嗡"的一聲，牆上投出巨大的光影，那些小如螞蟻的字一下變成了拳頭大的篆文。
樊噲抄起半根啃剩的豬蹄就往牆上砸：
"項羽我日你八輩祖宗！憑啥不讓韓信乾養豬業？我殺豬的都沒意見！"
蕭何突然撲到牆邊，手指戳著光影角落：
"右下角還有字！"
眾人定睛一看，隻見角落裡飄著塵埃大小的字：本條解釋權歸範增所有。
張良笑得直拍桌子，眼淚都出來了：
"範老頭怕咱們在協議上畫他的禿腦袋吧！"
第二天，項羽的使者仰著脖子，鼻孔朝天，捧著錦盒來簽約。
錦盒剛打開，"嗡"的一聲，黑壓壓的蟻群從四麵八方湧來，瞬間把竹簡圍了個水泄不通。
使者嚇得跳起來，聲音都劈叉了：
"沛縣的螞蟻成精了？！"
劉邦翹著二郎腿嗑瓜子，不緊不慢地說：
"咱這兒的螞蟻，專吃霸王條款！"
隻見蟻群叼著竹簡碎屑，不一會兒就排出兩個大字：
不簽。
使者氣得一腳踹翻蟻群，結果鞋底沾著的螞蟻又拚出三個字：傻了吧。