回到家中，昏暗的灶膛火光映照著阿瀅略顯疲憊的側臉。
白日裡的衝突與李斯那笨拙卻堅定的維護，如兩股激流在她心頭交織衝撞，連準備晚飯的動作也比平時慢了許多。
空氣中彌漫著一種不同於往常的沉默。晚飯依舊是寡淡的野菜粟米粥，三個人默默地吃著，氣氛卻不再是全然的壓抑。
阿瀅偶爾會抬眼看一眼對麵神情木訥的李斯，目光相遇時，又會帶著一絲異樣的慌亂迅速低下頭。
李斯則依舊保持著他那超然的安靜，仿佛白天的挺身而出隻是一件微不足道的小事。
飯後，老嫗收拾著陶碗，昏黃的燈火在她布滿溝壑的臉上投下深深的淺淺的陰影。
她走到阿瀅身邊，用隻有婆媳二人能聽見的、帶著濃重鄉音的低語道：
“瀅兒啊，你今天也瞧見了……那阿翹的眼神，恨不得把他生吞了活剝了去。她兄長阿武又是那般蠻橫不講理的性子。
這後生……如今腦子活泛了，又是個好身板，不再是當初那個任人拿捏的癡漢了。”
她頓了頓，聲音壓得更低，充滿了緊迫感：
“這樣的男人，咱們這光景……怕是留不住啊！萬一阿翹家真鐵了心要人，我們婆媳倆拿什麼去爭？你……自個兒的心裡，要有個數，得……抓緊了……”
老嫗說完，便拄著拐，顫巍巍地回自己屋裡歇息去了。那話裡“抓緊”二字，如同一根針，紮在了阿瀅心上。
油燈如豆，光線昏黃。阿瀅坐在矮幾旁，手裡拿著待補的舊衣，針線卻遲遲沒有落下。婆婆的話，阿翹的眼神，阿武的凶悍，李斯的維護……一切都攪得她心亂如麻。
李斯坐到了她的對麵。他知道，今日之舉雖占了“理”，卻未除根。阿武的敵意、阿翹的欲望，以及全村人對稀缺資源的焦慮，是更深層的矛盾。
要讓阿瀅成為自己最堅定的盟友和最可靠的盾牌，就必須讓她從無助的受害者，轉變為解決問題的“主導者”。
他沒有說話，隻是拿起一根燒火的細木棍，在被踩實的泥土地上，開始作畫。
他先是畫了一條彎彎曲曲的線，代表水渠。在線的兩側畫了幾個方框，代表田地。他在上遊位置畫了個大叉，又畫了幾個憤怒的小人符號指向下遊乾涸的方框，這正是今日衝突的無聲複盤。
這一幕，精準地刺中了阿瀅的痛處。看著地上的圖畫，白天的屈辱與無力感再次湧上心頭。
但這一次，因為有了一個能“理解”她處境的同伴，憤怒中竟夾雜了強烈的傾訴欲。她不再默默垂淚，而是用夾雜著手勢和更豐富詞彙的語言，向李斯控訴著阿武家的霸道與不公。
李斯耐心地聽著，儘管許多詞彙依舊陌生，但他全程目光專注，不時微微蹙眉，流露出感同身受的關切與憤慨。
他沒有打斷，隻是在她情緒最激動時，用那雙深邃的眼睛靜靜地看著她，仿佛在說：
“我懂，我全懂。”
這種無聲的共情，讓阿瀅得以將內心的積鬱宣泄而出。當她的情緒稍稍平複，眼中淚光雖未乾，但已從全然的委屈，轉變為帶著一絲期盼看向李斯時，他知道，時機到了。
他擦掉地上的舊圖，重新畫了一條更清晰的水渠。
這一次，他在每個分水口，都畫了一個特殊的標記——一個方框，裡麵是一塊可以上下移動的木板。他用木棍演示著木板抬起、落下、半抬半落時，想象中的水流如何變化。
然後，他指著這些標記，又指著代表所有田塊的方框，用手掌比劃著切割、分配的動作，口中艱難卻清晰地吐出兩個字：