戌時三刻，紫霄賊營地的馬廄飄來濃重的草料腐味，混著戰馬排泄物的酸臭，在零下二十度的嚴寒中凍成刺鼻的霧。
張五蹲在三號馬槽旁，用凍裂的手指給黑鬃馬梳理尾毛，指甲縫裡嵌著的暗紅碎屑不知是馬血還是昨日戰鬥濺的人血。
他聽見頭頂的橫梁傳來“咯吱”輕響，以為是北風作祟，卻在抬頭時，看見半截名冊從梁上墜落，邊角掃過他的臉，像條冰冷的蛇。
那是本用鞣製人皮裝訂的名冊，封麵剝落處露出“連坐鏈”三個字，字體邊緣結著細小的冰棱，每道都像極了刑具上的倒刺。
張五屏住呼吸，用馬刷撥開覆在名冊上的乾草，扉頁中央赫然印著狼頭紋章，下方一行小字刺得他瞳孔驟縮：“丙叁拾柒號至陸佰號死囚檔案”。他的兵牌正掛在脖子上，編號丙叁拾柒，那是他入伍時引以為傲的“幸運數字”，因為與他和妻子劉氏的婚期相同。
翻開第一頁，字跡被蟲蛀得斑駁，卻仍能辨認：“趙二柱，妻李氏，光緒三年正月十五絞死，屍身投於城南煉油廠”。
張五渾身發冷，趙二柱是他同村兄弟，三天前還托他給“生病的妻子”帶了包參片——此刻他才看清，所謂參片不過是磨碎的人骨，混著煉油廠的殘渣。
名冊裡“李氏”名下附著證物：半枚銀鐲，正是趙二柱酒後常拿出來摩挲的傳家寶，鐲內側刻著的“永結同心”已被血鏽覆蓋。
第二頁是“王大錘，父王天順，光緒二年臘月廿七活埋於城西亂葬崗”。張五想起王大錘總說等打完仗要回家蓋三間瓦房，腰間常年掛著的木工尺此刻還沾著新削的木屑。
名冊裡“王天順”項下畫著紅圈，批注是“屍體煉油得油三斤，骨殖磨作軍糧”。他胃裡一陣翻湧，突然明白為何最近的窩頭總有股難言的腥澀——那是用老人的骨頭磨成的粉。
翻到第三十頁，他看見自己的名字：“張五，妻劉氏，光緒三年三月初七斬首於北城門，首級懸杆三日，屍身喂狼”。
配圖是劉氏的一隻繡鞋，鞋尖繡著的並蒂蓮已被血浸透，那是她成親時親手做的婚鞋，說“看見蓮花就像看見我”。
張五喉嚨發緊，想起每次收到“劉氏”的信，信紙邊緣都有細密的齒痕——原來妻子早已被割去舌頭，隻能用牙齒咬出痕跡。
名冊“啪嗒”掉在乾草上，驚起一團塵埃。張五聽見馬廄外傳來皮靴聲，是伍長李四的腳步聲。他慌忙將名冊塞進懷裡，起身時撞翻銅製馬槽，發出刺耳的“咣當”聲。
“龜兒子，找死？”伍長的黑臉探進馬廄，燈籠光映得他眼角的刀疤猙獰如活物。
張五看見那道疤的形狀，與名冊裡“劊子手李四”的畫像分毫不差——三年前，正是此人在清河村屠儘三十八名婦孺，將首級堆成“京觀”以儆效尤。
“沒……沒乾什麼。”張五後退半步，名冊棱角隔著粗布硌著肋骨。伍長的目光落在他胸前鼓起的輪廓，突然伸手來搶：“藏了什麼？偷糧票還是女人信？”
張五的後腦勺撞在結霜的馬槽上，銅製邊緣的冰棱刺破頭皮，溫熱的血混著碎冰滑進衣領，比浸透雪水的皮襖更刺骨。
伍長的膝蓋碾住他下腹，鐵手套扣住他手腕的力道像夾碎馬骨的鉗子，名冊棱角隔著粗布硌進脾臟，讓他險些嘔出隔夜的凍窩頭——那裡麵混著的骨粉，此刻正隨著呼吸摩擦著喉管。
“找死！”伍長的酒氣裹著血絲噴在他臉上，燈籠光把眼角刀疤照成紫黑色，像條正在吸血的水蛭。
張五盯著那道疤的走向，突然想起名冊裡“劊子手李四”的畫像——三年前那個雪夜，這人正是用同樣的角度，將趙二柱未滿周歲的女兒釘在井沿。
伍長的手突然扯開他衣領，狼頭紋章在名冊封麵閃過的瞬間，張五聽見對方喉結滾動的聲音。
“這東西從哪來的？”伍長的拇指壓住他氣管，“說！”鐵手套的紋路割進他脖頸，張五看見對方袖口露出的刺青——一隻斷翅狼，和自己兵牌上的印記一模一樣。
喉間發出瀕死的氣音，張五的膝蓋本能地頂向伍長襠部，卻被對方大腿肌肉夾得動彈不得。名冊從懷裡滑出半角，伍長的視線被“丙叁拾柒”編號吸引的刹那，張五的匕首已經滑進掌心。
那是劉氏用陪嫁銀鐲熔鑄的短刀，刀柄“生死相隨”四個字被他掌心的汗浸得發烏，此刻正抵住伍長頸動脈，感受著對方心跳如鼓。
“放開我……”張五的嘶吼混著血沫，伍長的體重突然壓下來，將他整條手臂碾在結冰的乾草上。
匕首尖刺破皮膚的瞬間，遠處巡夜隊的梆子聲突然變調，三長兩短，是屠殺開始的信號。伍長的瞳孔驟縮，他看見張五眼底倒映的燈籠光，和三年前清河村婦孺看見的火光一模一樣。
“你以為連坐鏈真能保家人平安？”張五的牙齒咬住伍長耳垂，“劉氏的繡鞋我找到了，鞋尖的蓮花被你的刀砍爛了！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
匕首在動脈裡輕輕攪動，溫熱的血濺在名冊扉頁，將“連坐鏈”三個字泡成暗紅色。伍長的手指抓向他眼睛，卻在觸到名冊裡自己的死亡日期時僵住——“光緒三年除夕”，正是他計劃回家祭祖的日子。
馬廄外傳來皮靴踩雪的脆響，張五猛地推開屍體，匕首柄撞在馬槽上發出清鳴。伍長的血在乾草上洇成不規則的形狀，像極了劉氏最後一封信裡咬出的齒痕。
他撕下自己那頁名冊，折成紙船時發現邊緣有蟲蛀的孔洞，恰好組成並蒂蓮的形狀。
紙船漂進融雪的刹那，張五聽見馬廄深處傳來壓抑的抽氣聲。他抬頭，看見三號馬槽的黑鬃馬正盯著他，瞳孔裡映著他滴血的匕首，和槽下暗格裡露出的名冊角。
那是王大錘的木工尺刻痕，和趙二柱的銀鐲碎影，此刻都在月光下微微發亮。
子時，張五裹緊破皮襖，裝作解手溜出營地。亂葬崗的風比營地更冷，他摸出藏在樹洞的名冊頁，用凍僵的手指在每片碎雪上寫下三個字：“都是死人”。當第一片紙船漂進士兵飲水的溪流，他聽見遠處傳來壓抑的抽氣聲——那是和他一樣的底層士兵，在月光下讀著同一張死亡名單。
醜時三刻，西營的篝火旁，趙二柱攥著浸雪的紙片發抖：“我媳婦的銀鐲……原來早就斷在劊子手手裡。”
王大錘沉默地折起“父親”那頁，塞進貼身衣兜：“明天換崗時，把消息傳給輜重隊。”張五望著他們眼底燃起的幽藍火焰，那不是恐懼，是冰雪下即將噴發的岩漿。
寅時，馬廄裡的黑鬃馬突然嘶鳴。張五借著月光給它梳理鬃毛，看見馬槽暗格裡的名冊又少了幾頁——有人來過，又悄然離去。
他摸了摸馬脖子上的項圈，那是用連坐鏈鐵環改製的，此刻在掌心硌出深痕，像極了劉氏繡鞋上的並蒂蓮。