急診室的拚圖月光
監護儀的綠光在阿玉眼下洇出青影時，鐘華把熱牛奶塞進她指尖。紙杯壁的溫度讓她想起布達拉宮前曬暖的轉經筒，隻是此刻金屬外殼沁著消毒水的涼。走廊儘頭的護士站亮著盞孤燈，光線下舊木桌上的《清明上河圖》拚圖像攤開的謎麵，缺角處露出深褐色木紋，倒像是汴河上未補完的船篷。
“第三排倒數第二塊，應該是拱橋的石欄。”鐘華的指尖劃過拚圖邊緣，指甲縫裡還留著昨夜削蘋果的淡青色痕跡。阿玉盯著他手腕血管的跳動，突然覺得那節奏和父親心電圖的波形有些像。淩晨兩點的風從消防通道灌進來，把拚圖盒裡的紙屑吹得簌簌響，其中一片薄如蟬翼的紙片上印著“汴京官窯”，邊角卷翹的弧度竟和布達拉宮金頂的飛簷如出一轍。她伸手去撿，指腹觸到紙頁的瞬間，突然想起在大昭寺摸過的唐卡畫軸，同樣的毛邊在掌心刺出細微的癢。
拚圖板上，汴河的水紋蜿蜒到木桌邊緣，仿佛要漫過現實的邊界。阿玉撿起一塊形似三角帆的碎片，缺口處的紋理讓她想起布達拉宮牆根的瑪尼石——那些被信徒摩挲千年的石頭，裂痕裡也嵌著類似的光陰痕跡。鐘華把一塊拱橋石欄的碎片遞過來，兩人指尖相觸時，她聽見他袖口的銀鐲輕響，這聲音忽然和記憶裡轉經筒的嗡鳴重疊，像某種隱秘的共振。
當最後一塊船帆嵌進凹槽時，玻璃幕牆外的月亮正從雲層裡擠出來。值班護士的橡膠鞋底在地麵滑出聲響：“喲，今個兒的月盤像被玉兔啃了口。”月光斜斜切過監護儀的屏幕，在心率曲線的波峰上鍍了層銀邊——阿玉猛地攥緊紙杯，熱牛奶在杯壁上撞出漣漪。那年在拉薩，轉經筒被朝聖者的手掌磨得發亮，陽光穿過經幡時，也曾在筒身投下這樣的銀邊，隨著轉動的節奏忽明忽暗，像極了此刻父親時強時弱的心跳。她忽然看見拚圖裡的纖夫正拉著貨船穿過虹橋，那人腰間的繩結與布達拉宮壁畫裡馱經卷的犛牛韁繩如出一轍，繩尾褪色的紅綢在想象中飄起來，像急診室走廊儘頭忽明忽暗的指示燈。
鐘華把空牛奶盒捏扁的脆響，驚飛了阿玉腦海裡盤旋的經筒聲。這聲響和在大昭寺聽見過的銅鈴碰撞聲奇異地重合，讓她恍惚看見拚圖裡的汴河水正漫過木桌，與記憶中拉薩河的波光交融。護士站的掛鐘敲了三下，急診室的自動門恰在此時滑開，穿白大褂的醫生鞋底沾著夜露，鞋跟磨損的弧度竟和拚圖裡汴河船工的草鞋後跟完全一致。他口罩上方的眼睛彎了彎，像極了布達拉宮前賣藏香的阿婆笑起來時的模樣。
“老爺子沒事，就是累著了。”醫生摘下口罩時，阿玉看見他左耳垂那顆痣，和記憶裡阿婆的痣分毫不差。鐘華扶著她往病房走，路過護士站時，她瞥見拚圖盒底墊著的說明書——印刷油墨在月光下泛著微光，其中“北宋宣和年間”六個字的筆畫間，竟滲著和轉經筒銅鏽相同的青綠色。監護儀的滴答聲突然變得清晰，每響一下，布達拉宮的金頂就在她記憶裡亮一次，那些光斑順著心跳的軌跡蔓延，最終在急診室的地磚上聚成個月牙，恰與窗外那枚“被啃過的月餅”遙遙相對。
病房裡，父親的呼吸聲輕得像片羽毛。阿玉替他掖好被角，看見床頭櫃上放著半塊月餅——是鐘華下午帶來的，咬痕歪歪扭扭，像極了護士說的“被玉兔啃過的月亮”。月光從百葉窗的縫隙漏進來，在心電圖圖紙上投下細長的銀線，她忽然發現那些線條的起伏，竟和拚圖裡汴河的水紋、布達拉宮金頂的輪廓、以及轉經筒上的雕花弧度，都隱隱吻合。
鐘華在折疊椅上睡著了，睫毛在眼下投出小扇子似的陰影。阿玉輕輕拿起他手邊的拚圖盒，盒蓋上的《清明上河圖》在月光下泛著溫潤的光，畫裡的市井喧囂仿佛隔著千年光陰傳來，卻又和急診室裡監護儀的滴答、走廊裡護士的腳步聲、以及父親輕淺的呼吸聲，織成了同一段韻律。她想起在拉薩時，曾看見轉經筒裡藏著的微縮經文，此刻忽然覺得，這半幅拚圖、這片月光、甚至父親平穩下來的心跳，都是時光藏在生活褶皺裡的經文，等著被偶然的凝視點亮。
喜歡總裁夫人：竟成了我的紅顏請大家收藏：()總裁夫人：竟成了我的紅顏書更新速度全網最快。