一）
九月倚靠在“秘密基地”的欄杆那裡，一片玉蘭花葉飄落下來，正好掉在九月的腳邊，九月撿起葉子，瞬間有點呆住了。
綠色的葉子就像是一把鑰匙，突然打開了記憶的大門——初中母校的教學樓前、宿舍樓前、操場南邊也有不少玉蘭樹，總會有一兩片玉蘭樹的葉子乘著風掉落在走廊，樹底下也總會掉落不少玉蘭花。
下課了，有的同學撿起樹葉，在玉蘭葉子上寫下祝福自己中考加油的話語；有的同學撿起了玉蘭花，說要做成一個香囊，放在課桌裡，放在床上，聞著花香；有的撿起玉蘭花，說要做成精美的乾花……
記得去年九月剛開學的時候，教室後牆就悄悄掛上了"距離中考280天"的紅色倒計時牌。那個倒計時牌刺得九月感覺眼睛有的發疼。現在自己已經初三了，時刻要準備為中考拚搏奮鬥了。不過，有的同學還是在那裡悠哉悠哉地感歎，離中考還有九個多月呢!
班主任黃老師踩著高跟鞋走進來的時候，粉筆灰正落在講台的邊緣。“從今天起，你們就是畢業班的學生了。”
她轉身寫下“玉蘭精神”四個大字，粉筆在黑板磕出清脆的響聲，"你們知道什麼是玉蘭精神嗎?"
同學們麵麵相覷，都把頭壓的低低的，生怕老師問到自己卻答不上來。此時，窗外的陽光正穿過玻璃，在課桌上投下菱形的光斑。
“因為玉蘭花一直是在深冬的時候孕育著花苞，再經曆整整三個月的嚴寒，才可以在早春的時候第一個綻放。”九月望出窗外，教學樓前那幾棵玉蘭樹正在風中輕搖。
“中考就像這樣，現在你們學到的，埋下的每個知識點，都會在明年六月開出最美的花來。"
九月在筆記本上寫下了“玉蘭精神”四個大字，她不知道這種精神一直會鼓勵自己走完整一個初三，實現自己的理想。
第一次摸底考試的成績單發下來的時候，玉蘭樹的葉子又綠又亮的。看到成績那一刻，九月偷偷地把卷子揉成一團塞進書包。她趁著夜色降臨在操場跑了整整十圈，累得她癱坐在乒乓球台前的地上喘著粗氣，看著教學樓的燈光像星星般墜落在人間。
看著眼前高大的玉蘭樹，隱隱約約可以看見青澀的玉蘭花苞藏在那一片片墨綠色的葉片間，像是沒有寫完的省略號。
“跑累了嗎？要不要老師陪你繼續跑”？"班主任黃老師的聲音從身後傳來。九月慌忙起身，她卻示意九月繼續躺下。黃老師的白大衣下露出沾著粉筆灰的褲腳。"當年我第一次摸底考試成績不理想，我也在操場上跑了十圈，我因為成績的問題還哭過整整三回呢。"
她撫摸著玉蘭樹乾上斑駁的刻痕，那是歲月的痕跡，"九月，你剛才看到那些花苞了嗎？它們每一朵花苞都要積蓄兩百天的力量才能正常開放。這就是我和你們說的"玉蘭精神"，你現在明白了嗎？"
"嗯嗯，”九月點了點頭，“下次摸底考試我要一定進入年級前十。"九月校服上的校牌在月光下泛著陣陣微光。
二）
九月真正意識到中考離自己越來越近，是在某天宿舍樓剛開門，她趕著上廁所的時候，撞見舍友小默早已經拿著英語課本在宿舍樓門前的走廊上背著單詞。天還沒亮，晨霧還沒有散儘，她裹著臃腫的大衣，捧著英語書的手已經凍得通紅了，她呼出的白氣在她的眼睛的鏡片上凝成了水珠，她哈了一口氣，暖了一下自己的洗小手。
“這是我第二十七早起了，因為英語老師說過凡事堅持二十一天，就能養成好習慣了。”九月安靜地聽著九月訴說著這早起的事情。從那天起，宿舍沒開的時候，樓道裡多了幾個背書的身影。明明天氣那麼冷，可大家還是那樣堅持早起學習。
十二月，寒冷的北風撞得窗戶砰砰作響，整個初三年級都在和時間賽跑。那時的同學們就像是被按了快進鍵的磁帶。隻要宿舍一開大門，同學們就飛快地跑到操場上，借著操場那微弱的燈光開始在那裡晨讀。打早餐排隊的時候，如果隊伍有點長了，也會看見隊伍中有不少人拿著單詞本或者數理化公式小冊子爭分奪秒地學習著。
在教室裡晨讀的時候，總有男生或女生困得栽在課本上；後桌的男生每天用圓珠筆芯紮自己大腿；課間操的間隙，班主任舉著成績單在走廊上、樓道裡、操場上逮同學談話。那幾棵玉蘭樹就站在同學們課間十分鐘玩樂打鬨的地方，同學們就喜歡圍著那幾棵玉蘭樹，撿撿掉落葉子，趁沒人注意的時候摘下低處的玉蘭花。
最難忘十二月二十四日的那晚。晚自習突然停電，一直準備著的蠟燭，被班主任收走的蠟燭終於派上用場了。班主任從辦公室的抽屜裡找到了這些蠟燭，她一而再再而三強調：“使用蠟燭小心一點，彆點著了教室，萬一發生火災，那她這個老師都不用當了……”
同學們沒有把蠟燭拿到自己的課桌上，全部把蠟燭點在了講台上，圍成了一個愛心，看著搖曳的燭光，班主任破天荒允許同學們聊天。班主任還偷偷地掏出相機，拍下了每位同學映襯在燭光下大笑的模樣。那一夜的燭淚滴在講台上，成了一道永遠擦不掉的青春印記。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
晚自習下課，九月走出了教室，倚靠在走廊上，她嗬出一陣陣熱氣，用來暖和暖和自己的小手。忽然，九月聽見輕輕的"哢嗒"聲，抬頭望去，眼前玉蘭樹上有著一乾枯的玉蘭枝椏正在路燈下顫動，寒風已經把它吹斷下來了。九月揉了一下眼睛，仿佛發現了新大陸，枝椏那裡居然露出了深褐色的芽鱗……
三）