一)
2007年的夏天來得格外早,蟬鳴聲穿透教室斑駁的綠漆木窗時,九月正在用橡皮擦修改模擬考的數學最後一道大題。汗珠順著她又細又黑的脖頸滑進校服領口,在藍白布料上暈出深色的痕跡。
“九月,你跟我去一趟你們班主任辦公室。”化學王老師的聲音就像一把剪刀一樣,剪斷了教室裡此起彼伏的討論聲。九月回應道:“好的,我馬上去。”前排的化學課代表周浩轉過頭,鏡片後的眼睛冒著光:“班主任,肯定是說分科的事,你絕對要選理……”
九月攥著橡皮的手指微微發白。走廊上,王老師的高跟鞋叩擊著瓷磚地板,聲音清脆得讓人心慌。辦公室的吊扇把成績單吹得嘩嘩作響,那張永遠貼在年級前三的名單上,她的名字就像一枚朱紅的印章。數學老師、物理老師、生物老師三位老師此時已經在辦公室等著九月。
“這是去年重點大學的錄取數據。”班主任石老師推來一遝表格,墨香混著風油精的味道撲麵而來,“文科生最高隻進到省師大,理科可是有三個清華。”九月接過那堆表格,掃視了一眼上麵的數據。“據我們了解,你家裡人在選文選理這一方麵,應該是給不了什麼建議的。你該知道文科的出路。”
物理老師緊接著已經開口了:“學好數理化,走遍全天下都不怕。”
“九月,理科就業範圍廣,你要為以後的就業考慮一下。”
“你數學成績那麼好,如果去文科班那真的是浪費你的天賦了。”
“謝謝各位老師的建議,我要再想想。”九月聽見自己說,聲音輕得像飄在茶水裡的茉莉花一樣。她拿起文理分科誌願表,和幾位老師說了再見,就離開了辦公室。幾位老師還在忙著討論,怎樣動員年級前十名都選擇理科。
二)
夕陽把車棚鐵皮頂棚烤得發燙,周浩的白襯衫像塊融化的奶糖粘在背上。九月數著生鏽的停車架第七次調整書包帶,鏈條哢嗒聲在空蕩的車棚格外刺耳。
“九月!”
九月假裝沒聽見,指節用力到發白。車鎖生了鏽,鑰匙轉了三圈才哢噠彈開。身後腳步聲混著蟬鳴撲來,周浩喘著氣攔在車前時,九月聞到他校服上飄來的薄荷香味,那是真正的薄荷葉揉碎的味道。
“這給你。”他遞來的草稿紙疊成規整的豆腐塊,邊角被汗浸得發皺,“我整理了半學期的筆記,重點學校重點班押題規律都在裡麵。”
自行車座墊曬得滾燙,九月盯著他腕骨上沒擦淨的藍墨水漬。“不用了。”我把書包甩進車筐,帆布包帶刮過結痂的膝蓋。
周浩突然按住車把,金屬的震顫順著掌心爬上來。“你看這個。”他嘩啦抖開草稿紙,三角函數像一群黑螞蟻爬滿折痕,“去年考上清北的學長,用的就是這個解題模板。”
九月注意到他自己的帆布鞋尖又綻開線頭,上周用白粉筆塗過的黴斑,在暴雨天裡又探出頭來。外婆把外公的中藥渣曬在陽台時,那些黴斑就在帆布上生根。
“我真的......”話沒說完,車棚外突然傳來老師的咳嗽聲。周浩手一抖,草稿紙雪片般散落。兩人同時蹲下撿拾時,他的發梢掃過九月手背,帶著薄荷味的氣息。
“九月?”周浩的喉結在汗濕的領口滑動,“下周一交分科表。”他的影子斜斜地壓在九月的帆布鞋上,蓋住了那些洗不淨的黴點。自行車鏈條又卡住了,這次發出老式縫紉機般的聲響。
“讓我想想。”九月說。夕陽突然沉下去一截,周浩的白襯衫染上蟹殼青。他彎腰時,九月看見他後頸曬脫的皮像半透明的蟬翼,在風裡輕輕顫動。
三)
窗外的蟬鳴聲穿透房間裡斑駁的綠漆木窗時,九月第三次用橡皮擦拭文理分科誌願表邊緣的褶皺了。幾顆豆大的汗水從額角滑落下來,在淡藍色表格上暈開一小片水漬,她慌忙掀起校服,用校服一角去吸,卻把"文科"那兩個用鉛筆反複描摹的字跡蹭得更模糊了。
廚房裡傳來藥罐磕碰灶台的聲響,外公的咳嗽聲穿透了他的房間。九月把表格折成巴掌大的方塊塞進筆袋,老桌子發出吱呀的抗議聲。廚房裡,外婆正佝僂著背往搪瓷碗裡倒湯藥,蒸汽在皺紋裡凝成細密的水珠。
“九月,你把藥端給你外公吧。”外婆的藍布圍裙上沾上了一點藥湯,估計剛才不用小心弄灑了一點。九月接過藥碗時,瞥見外婆右手虎口處結著暗紅的血痂。
“外婆,你的手怎麼弄傷了呢?”
“人老了就是這樣了,前天收衣服的時候被生鏽的衣架劃的。”
“衣架壞了,叫小舅娘幫忙買幾個新的來用。要不然再弄傷手了。”
“沒事,湊合用吧!彆花那冤枉錢了。最近,你外公的身體感覺不如前陣子了……”
“外婆,你會不會怪我,沒有初中畢業就去打工賺錢呢?”
“這說的什麼話。你有這個讀書的命,就應該好好學習。你看,外婆的孫子、孫女、外孫子、外孫女中就你學習最厲害了,你是外婆的驕傲。”
小主,這個章節後麵還有哦,請點擊下一頁繼續閱讀,後麵更精彩!
……
房間裡的餘溫還沒有散儘,九月打開吱呀作響的老風扇。數學競賽獲獎證書在鐵皮餅乾盒裡泛著淡金色,壓在最底下的日記本裡夾著上學期征文比賽特等獎的投稿文章修改稿,牆壁上貼著她參加英語競賽獲得的一等獎……
床頭貼著去年的文科重點大學錄取線。在外公外婆那一輩人或者父母這一輩的人看來,不想一輩子打工,對於女孩子來說,要從醫,要麼從教。
但九月目前對以後自己的工作方向沒有什麼想法,先考上大學再說。總之,如果要去海城、東城那種大城市工作,自己起碼有拿得出手的學曆,這樣才能有那麼權利去選擇自己想要的工作。